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SONS 


DANS  LES  FEUILLES 


A mes  fils,  Henri,  Etienne  et  Pierre. 


Tout  l’hiver  elle  a tremblé  la  lièvre,  la  pauvre  enfant;  tout  un  long  hiver 
en  forêt,  blottie  dans  une  hutte  de  charbonniers;  et  la  butte  et  la  vente 
où  travaillaient  ses  parents  et  elle,  la  malade,  tout  ce  petit  monde  englouti, 
perdu  comme  dans  un  gouffre  d arbres,  au  fond  de  ce  terrible  entonnoir 
de  Grésigne,  si  haut,  si  large  et  tellement  enchevêtré  de  mamelons  et  de 
combes,  que  les  forestiers  eux-mêmes  ont  peine  à y démêler  leur  chemin. 

Un  long  hiver  ! — Des  jours  et  des  semaines  elle  est  restée  là,  sous  les 
solives  enfumées,  sans  rien  voir  le  plus  souvent  dans  l’étroite  ouverture 
entre  deux  planches  qui  sert  de  porte  à la  cabane,  que  le  brouillard  qui 
rampe  ou  la  rayure  oblique  de  l’averse  sur  les  futaies  rouilleuses. 

Toujours  seule!  Le  père  et  la  mère  au  charbon,  à surveiller  le  feu,  à 
ensacher.  A peine  le  temps,  entre  deux  fournées,  d’embrasser  la  petite,  de 
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lui  faire  avaler  une  gorgée  de  quelque  chose;  et  puis,  bonsoir!  Pas  d’autre 
compagnie  que  la  forêt,  la  forêt  peureuse  qui  brame,  tourmentée  par  l'averse. 

Un  matin,  en  la  soulevant  pour  l’embrasser,  le  père  a trouvé  la  malade  si 
peu  de  chose  à porter  — un  fantôme  d'enfant!  — que  la  peur  l’a  pris.  Vite, 
il  l'a  plantée  à califourchon  sur  ses  épaules,  et,  montant  au  plus  court 
à travers  futaies  et  taillis,  il  est  allé,  à trois  grandes  heures  de  chemin, 
consulter  chez  le  pharmacien  de  Mespcl.  un  bourg  à la  lisière  de  la  forêt. 
Le  pharmacien  a hoché  la  tête,  a prescrit  des  remèdes,  et  vite,  comme  ils 
étaient  montés  , le  père  et  l’enfant  ont  redescendu  au  fond  du  grand  puits 
d’arbres,  jusqu’à  la  hutte  blottie  sous  les  grands  chênes... 

« Vienne  le  printemps,  elle  se  remettra,  bien  sûr!  » espérait  la  mère... 

Le  printemps  est  venu;  la  forêt  reverdit;  au  bord,  tout  en  haut,  pour 
commencer,  sur  les  penchants  abrités  du  nord  ; puis,  c'est  comme  un  souffle 
qui  passe,  éveillant  les  futaies,  semant,  pareil  à des  bouquets  qui  flottent,  les 
floraisons  blanches  des  merisiers.  Elle  gagne,  la  verdure;  elle  saute  de  ravin 
en  ravin,  de  combe  en  combe.  La  voilà  qui  pleut  en  cascade  le  long  du 
ruisseau,  jusqu’à  la  hutte  dont  le  toit  feutré  de  terre  s’habille  de  frêles 
graminées. 

Le  printemps  est  venu;  mais  la  petite  malade  ne  se  remet  pas.  Au  lieu 
de  vagabonder  comme  les  autres  de  son  âge,  au  lieu  de  déplanter  des  fleurs 
ou  de  bâtir  de  ces  jolis  moulins  qui  virent,  à cheval  sur  les  cascalelles  des 
ruisseaux,  elle  demeure  assise  près  des  fourneaux,  maniant  de  ses  doigts 
amaigris  un  semblant  de  poupée,  une  figure  taillée  à coups  de  serpe  dans 
un  éclat  de  fayard  et  soigneusement  entortillée,  en  guise  de  robe,  d’un  reste 
de  sache  à charbon. 

Pauvre  poupée  avec  qui  l’enfant  joue  à la  malade  et  qu’elle  berce  et  qu’elle 
endort  en  chantant  à voix  si  dolente  et  si  douce! 

La  poupée  s est  endormie,  et  la  petite  berceuse  dort  aussi  maintenant; 
si  tranquille!  les  doigs  raides  cramponnés  à la  petite  amie  en  bois,  les  deux 
figures  appuyées  l’une  à l’autre,  et  des  deux,  la  figure  de  bois  est  peut-être 
la  moins  froide. 

Ils  ont  pleuré,  longuement  pleuré  et  sangloté  tant  qu’ils  ont  pu,  le 
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charbonnier  et  la  charbonnière.  Oh  ! la  forêt  ! la  méchante  forêt  fiévreuse 
qui  leur  a tué  leur  enfant!  Ils  pleurent,  ils  sanglottent,  et,  très  haut  au-dessus 
d’eux,  avec  ses  futaies  étagées  murant  le  ciel,  la  forêt  plane,  énorme, 
indifférente. 

Il 

Pourtant,  la  triste  nouvelle  s’est  répandue,  portée  de  ci,  de  là,  par  un 
garde  en  tournée,  par  un  charretier  qui  passe  avec  ses  mules  ; une  agitation 
se  fait  au  fond  des  combes,  sur  la  pente  des  mamelons;  du  monde  remue  aux 
abords  des  fourmilières  humaines  qui  vivent  blotties  sous  les  futaies,  dans  ce 
coin  de  l’énorme  Grésigne. 

Appelés  par  les  tintements  grêles  qui  tombent,  vaporisés,  mélancolisés  par 
la  distance,  du  clocher  invisible,  caché  dans  les  feuilles  à la  lisière  de  la  forêt, 
des  gens  se  mettent  en  marche.  En  sabots,  bâton  en  main,  charbonniers, 
scieurs  de  long,  femmes,  enfants,  un  petit  peuple,  bien  petit  sous  la  hauteur 
des  futaies  amoncelées,  chemine  par  deux,  par  trois,  ceux-ci  se  hissant,  ceux-là 
dégringolant  le  long  des  déclivités  rocheuses  des  mamelons  et  des  combes. 

On  arrive,  on  s’attroupe  en  grand  silence  autour  de  la  hutte  mortuaire, 
d’où  sortent  avec  un  bruit  d’eau  coulante  les  sanglots  ininterrompus  de  la 
mère... 

La  petite  morte  est  là,  calme  et  blanche,  les  cheveux  blonds  soigneusement 
tordus  sous  le  bonnet  blanc,  la  poupée  qu’on  n’a  pas  osé  lui  ôter  serrée  entre 
ses  doigts  couleur  de  cire... 

Et  cela  a l’air  tout  simple,  pas  effrayant  du  tout,  cette  enfant  qui  dort, 
cette  mort  sans  appareil  funèbre,  sans  larmes  peintes,  sans  tentures  noires 
— pas  plus  effrayant  à regarder  que  la  mort  d’un  oiseau  ou  d’une  fleur. 

Même,  un  peu  plus  tard,  quand  on  a mis  bien  doucement,  avec  des  gestes 
délicats,  le  petit  corps  dans  la  caisse,  l'impression  ne  change  pas.  Elle  a si 
peu  l’apparence  d’un  cercueil,  cette  boîte  que  les  scieurs  de  long  viennent  de 
façonner  sur  place  avec  quatre  planches  qu’ils  ont  été  prendre  au  chantier 
voisin. 

Et  la  civière  n’a  rien  de  lugubre  non  plus,  bâtie  au  plus  tôt  fait  avec  de 
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jeunes  arbres,  branches  et  feuilles  et  tout  — même  un  nid  commencé  qu’on 
a laissé  tel  quel  pendant  à l'arbre  qui  sert  de  brancard  — des  alisiers  en  sève 
que  les  bûcherons  ont  abattu  à deux  pas  de  là,  dans  le  taillis. 

Ces  verdures  coupées,  ces  jeunes  arbres  abattus  font  comme  un  accompa- 
gnement de  morts  innocentes,  gracieuses  à l’enfant  morte  ! 

Des  fleurs  maintenant!  des  fleurs  à brassées;  rien  que  des  fleurs  blanches  : 
des  anémones  cueillies  dans  l’ombre  fraîche  au  bord  du  ruisseau,  des  stellaires 
si  pâles  sur  leurs  tiges  trop  frêles,  et  des  fleurs  d’arbres,  des  branches 
entières  de  merisier,  de  pommier  sauvage,  que  les  enfants  tiendront  toutes 
droites  dans  la  main,  comme  des  palmes,  pour  faire  cortège  au  cercueil. 

III 

La  cloche  des  funérailles  tinte  toujours  là-bas,  dans  les  feuilles.  Là-bas, 
à la  lisière  de  la  forêt,  le  curé  viendra  tout  à l’heure,  avec  la  croix  paroissiale, 
attendre  le  convoi. 

Le  convoi  est  parti;  le  convoi  monte;  lentement,  dans  la  lumière  matinale, 
dans  l’air  embaumé  d’odeurs  printanières;  et  l’odeur  change  à chaque  tournant 
de  la  route  : ici,  sur  ce  versant  en  plein  midi,  la  senteur  chaude  des  genêts, 
un  ruissellement  d’or  dans  une  flambée  de  soleil  ; là,  dans  dans  l’obscurité 
bleue  de  ce  ravin,  comme  un  peu  de  neige  oubliée,  la  traînée  blanche  et 
l’odeur  fine  des  anémones. 

Sur  la  route  même,  à travers  la  pierraille  mal  tassée  par  les  rares  chariots 
de  marchands  de  charbon  qui  descendent  dans  ces  solitudes,  c’est  toute  une 
floraison  de  mélisses,  de  véroniques,  d’ancolies  que  le  cortège  écrase  en 
passant. 

Le  convoi  monte.  En  d interminables  circuits,  il  rampe  sur  les  flancs 
ravinés  de  la  montagne.  La  combe  mortuaire  est  déjà  loin,  engloutie  avec 
tant  d’autres  combes,  tant  d’autres  ravins  dans  l’immense  puits  de  feuilles; 
loin,  très  loin,  la  pauvre  hutte  sous  les  chênes  et  le  jardinet  de  fleurs  trans- 
plantées et  le  moulin  d’enfant  sur  le  ruisseau;  loin,  très  loin,  les  traces 
légères,  les  dernières  traces  de  la  petite  morte. 
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Elle  esl  si  vaste  la  forêt,  et  c’est  si  peu  de  chose  ce  qui  vit  d’humanité 
sous  les  branches!  Joie  ou  pleurs,  cela  mène  si  peu  de  bruit  dans  le  fourmil- 
lement de  ce  peuple  entassé  de  hêtres  et  de  chênes  ! Un  enterrement  qui 
passe,  une  mouche  qui  vole,  à cent  pas,  l'effet  est  à peu  près  le  même. 
La  vraie  vie,  là-dedans,  c’est  la  vie  des  arbres,  la  musique  terrible  ou  joyeuse 
du  vent  dans  les  feuilles,  le  gazouillement  innombrable  des  oiseaux  dans 
l’aube  ou  dans  le  soir  ! 

Le  cortège  monte,  mais  non  pas  tout  à fait  dans  la  solennité  du  départ. 
Après  la  première  heure  de  marche,  les  gens  ont  changé  d’allure;  les  hommes 
s’arrêtent  pour  dire  un  mot  à un  marchand  de  bois  qu’on  rencontre,  menant 
sa  cariole  ; ou  bien  c’est  un  charbonnier  descendu  de  sa  vente,  qui  cause 
en  saluant  le  convoi.  Les  enfants  en  ont  assez  de  se  tenir  tranquilles;  ils  se 
poussent  pour  rire,  se  fouaillent  avec  les  branches  fleuries  qu’ils  tenaient  si 
raides  en  commençant.  Pour  rien,  ils  rompraient  le  rang,  curieux  de  suivre 
ce  lézard  vert,  de  guetter  ce  merle  qui  détale,  d’attraper  ce  papillon  qui 
vole. . . 

IV 

Tout  à coup,  après  un  dernier  ravin  traversé,  si  profond  celui-là,  que  les 
arbres  en  bas  ont  l’air  noyés  dans  des  pâleurs  crépusculaires,  le  plein  jour 
éclate.  Un  carrefour  s’ouvre,  des  champs  cultivés  apparaissent,  bordés  de 
murs  de  pierre;  et  derrière  ces  champs  et  ces  murs,  au-dessus  d’un  troupeau 
de  pauvres  masures,  un  clocher  se  lève,  pas  bien  haut,  tout  plat,  avec  un  seul 
trou  au  milieu  et  une  cloche  unique,  la  cloche  de  l’enterrement,  qui  bascule, 
noire  dans  l’embrasure  remplie  de  ciel. 

Du  bord  du  carrefour  un  groupe  surgit  en  même  temps,  se  met  sur  pied 
à l’approche  du  cortège  : des  soutanes,  des  surplis,  une  croix  d'argent  qui 
brille  ; c'est  le  clergé  : le  chantre,  l’enfant  de  chœur,  le  prêtre,  qui  s’étaient 
assis  là  au  frais  et  à l’aise,  la  soutane  déboutonnée,  la  barrette  posée  à terre 
en  attendant  le  convoi. 

Ils  sont  debout  maintenant;  raides,  en  postures  d’ofliciants,  ils  vont  vers 
le  cercueil;  et,  à peine  sont-ils  à portée,  voici  sortir,  entonnés  à voix  chevro- 
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tante  par  le  vieux  prêtre,  repris  à plein  gosier  par  la  basse  métallique  et 
rugueuse  du  chantre,  les  versets  latins. 

Miserere  mei  Deus... 

Les  syllabes  durement  martelées  grondent  avec  un  bruit  d’épouvante  dans 
la  joie  de  la  forêt. 

Ecce  enim  in  iniquitatibus. . . 

Gela  fait  l’effet  d'un  exorcisme.  Les  merles  s’arrêtent  de  flûter,  les  enfants 
de  bayer  aux  papillons;  grands  ou  petits,  les  gens  du  cortège  se  secouent, 
réveillés  par  ces  mots  qu’ils  ne  comprennent  pas,  mais  dont  chaque  syllabe, 
longuement  répercutée,  s’en  va  frapper,  semble-t-il,  à la  porte  du  grand 
mystère. 

Libéra  me  de  sanguinibus. . . 

D’un  seid  cri,  comme  ameutées  par  la  musique,  les  femmes  partent  en 
sanglots;  les  hommes,  sourcils  froncés,  se  font  graves;  les  enfants  reprennent 
leur  attitude  de  procession,  la  branche  de  merisier  toute  droite  dans  la  main. 

C’est  fini  de  s’amuser,  fini  de  penser  à autre  chose.  Le  spectacle  religieux 
a commencé  ; une  âcre  curiosité  les  tient  tous  maintenant  et  les  tiendra 
fascinés  jusqu’au  bout,  jusqu’au  dernier  mot.  au  dernier  geste  du  prêtre, 
à la  pelletée  de  terre  frappant  le  cercueil  avec  le  roulement  sourd  d'un 
tambour  voilé. 

V 


Il  est  dit,  hélas!  le  dernier  mot;  elle  a roulé  sur  le  cercueil  la  terre, 
la  rude  terre  argileuse  du  pays  de  Grésigne.  Charbonniers  et  charbonnières 
retournent  en  forêt. 

Au  Pas-de-la-Plégade,  la  route  penche,  les  chênes  commencent.  A droite, 
par  la  brèche  d’un  champ  cultivé  qui  encadre  une  maison  de  garde,  l immen- 
sité  verte  apparaît  ; la  chose  monstrueuse,  le  troupeau  moutonnant,  infini  des 
hêtres  et  des  chênes  se  déroule,  emmuré  dans  les  hautes  falaises  (pii  regardent. 
De  tous  côtés,  les  pentes  se  précipitent,  plongent  à pic,  et  si  loin,  et  si 
profond,  que  ce  11e  sont  plus  des  arbres  qu’on  voit  en  bas,  mais  comme  une 
écume,  une  vapeur  qui  flotte. 
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La  route  penche,  et  deux  par  deux,  trois  par  trois,  lentement,  les  gens 
du  cortège  s’enfoncent  dans  les  feuilles. 

Plus  personne,  plus  rien.  La  forêt,  le  ciel,  le  silence.  On  dirait,  sur  le 
cortège  disparu,  une  autre  tombe  qui  se  ferme. 

ÉMILE  POU  VILLON. 


LA  MORT  DU  MOINE 


Les  reins  liés  au  tronc  d’un  hêtre  séculaire 
Par  les  lambeaux  tordus  de  l’épais  scapulaire, 

Le  Moine  était  debout,  tète  et  pieds  nus,  les  yeux 
Grands  ouverts,  entouré  d’hommes  silencieux, 
Ivathares  de  Toulouse  et  d’Albi,  vieux  et  jeunes, 

En  haillons,  desséchés  de  fatigue  et  de  jeûnes, 

Horde  errante,  troupeau  de  fauves  aux  abois 
Que  la  meute  pourchasse  et  traque  au  fond  des  bois. 
El  tous  le  regardaient  fixement.  C’était  l’heure 
Où  le  soleil,  des  bords  de  l’horizon,  effleure, 

Par  jets  de  pourpre  sombre  et  par  éclats  soudains, 
Les  monts  dont  la  nuit  proche  assiège  les  gradins; 

Et  la  tète  du  Moine,  immobile,  hantée 

D’yeux  caves,  semblait  morte  et  comme  ensanglantée. 

Or,  le  chef  des  Parfaits  fil  un  pas,  et  tendit 
Le  bras  vers  le  captif,  et  voici  ce  qu’il  dit  : 


LA  MORT  DU  MOINE 


120 


— Frères,  voyez  ce  Moine  ! Il  a la  face  humaine, 

Mais  son  cœur  est  d’un  loup,  chaud  de  rage  et  de  haine, 
Il  est  jeune,  et  plus  vieux  de  crimes  qu’un  démon. 

Celui  qui  l’a  pétri  de  son  plus  noir  limon, 

Pour  être  dans  la  main  de  la  Prostituée 
Une  hôte  de  proie  au  meurtre  habituée, 

Et  pour  que,  de  l'aurore  à la  nuit,  elle  fût 
Toujours  soûle  de  sang  et  toujours  à l’affût, 

Fit  du  rêve  hideux  qui  hantait  sa  cervelle 
(Jn  blasphème  vivant  de  la  Bonne-Nouvelle. 

Frères  ! Notre  Provence,  ainsi  qu’aux  anciens  temps, 
Souriait  au  soleil  des  étés  éclatants  ; 

Sur  les  coteaux,  le  long  des  fleuves,  dans  les  plaines, 
Les  moissons  mûrissaient,  les  granges  étaient  pleines, 
Et  les  riches  cités,  orgueil  de  nos  aïeux, 

Florissaient  dans  la  paix  sous  la  beauté  des  cieux  ; 

Et  nous  coulions,  heureux,  nos  jours  et  nos  années, 

Et  nos  âmes  vers  Dieu  montaient  illuminées, 

Vierges  du  souffle  impur  de  la  grande  Babel 
Par  qui  saigne  Jésus  comme  autrefois  Abel, 

Et  qui,  dans  sa  fureur  imbécile  et  féroce, 

Etrangle  avec  l’étole,  assomme  avec  la  crosse, 

Ou,  comme  le  César  des  siècles  inhumains, 

De  flambeaux  de  chair  vive  éclaire  ses  chemins  ! 

Mais  nos  félicités,  hélas  ! sont  non  moins  brèves 
Que  les  illusions  rapides  de  nos  rêves, 

Et,  dans  l’effroi  des  jours,  l’épouvante  des  nuits, 

Les  biens  que  nous  goûtions  se  sont  évanouis, 

Quand  l'Antéchrist  papal,  hors  du  sombre  repaire, 

Eut  déchaîné  ce  loup  sur  notre  sol  prospère  ! 

Il  est  venu,  hurlant  de  soif,  les  yeux  ardents, 

La  malédiction  avec  la  bave  aux  dents, 

Et  poussant,  comme  chiens  aboyeurs  sur  les  pistes, 
L’assaut  des  mendiants  et  des  voleurs  papistes 
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A qui  tous  les  forfaits  sont  gestes  familiers  : 

Prinees  bâtards,  barons  sans  terre  et  chevaliers 
Pillards,  chassés  du  Nord  pour  actions  perverses, 

Et  routiers  vagabonds  d’origines  diverses. 

Et  tous  se  sont  rués  en  affamés  sur  nous  ! 

Et  ce  boucher  tondu,  le  sang  jusqu’aux  genoux, 
Pourvoyeur  de  la  tombe  et  monstrueux  apôtre, 

Le  goupil  d’une  main  et  la  torche  de  l’autre, 

Sans  merci  ni  relâche,  en  son  furieux  vol, 

A promené  massacre,  incendie  et  viol  ! 

Frères,  souvenez-vous  ! Nos  villes  enflammées 
Vomissent  au  ciel  bleu,  cris,  cendres  et  fumées  ; 

Nos  mères,  nos  vieillards,  nos  femmes,  nos  enfants, 
Par  milliers,  consumés  dans  les  murs  étouffants, 
Pendus,  mis  en  quartiers,  enfouis  vifs  sous  terre, 

Font  du  pays  natal  un  charnier  solitaire 

D’où  les  corbeaux  repus  s’envolent,  et  qui  dort 

Dans  l’horreur  du  supplice  et  l’horreur  de  la  mort, 

Mais  qui  gémit  vers  Dieu  plus  haut  que  le  tonnerre  ! 
Or,  voici  l’égorgeur  et  le  tortionnaire. 

La  justice  tardive  en  nos  mains  l’a  jeté. 

Parle  donc,  Moine,  au  seuil  de  ton  éternité  ! 

L’heure  est  proche.  Réponds.  Repens-toi  de  tes  crimes, 
Et  que  Jésus  t’absolve  au  nom  de  tes  victimes!  — 

Et  le  Moine  écoutait  l’homme  impassiblement, 

Tête  haute,  au  milieu  d’un  sourd  frémissement 
De  vengeance  certaine  et  de  plaisir  farouche. 

Puis,  un  amer  mépris  lui  contractant  la  bouche 
Et  gonflant  sa  narine,  il  parla  d’une  voix 
Grave  et  dure  : 


— J’entends  un  insensé.  Je  vois 
De  galeuses  brebis,  loin  du  berger  qui  pleure, 
Dans  la  vivante  mort  s’enfoncer  d’heure  en  heure. 
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Et  je  leur  dis  ceci  par  ultime  pitié  : 

Gémissez!  Déchirez  votre  corps  châtié, 

Lavez  de  votre  sang  les  souillures  de  Pâme  ; 

Et  peut-être,  échappés  à l’éternelle  flamme, 

Après  quelques  milliers  de  siècles,  mais  un  jour, 
Serez-vous  rachetés  par  le  divin  amour, 

En  vertu  de  la  longue  épreuve  expiatoire 
Et  des  heureux  tourments  du  sacré  Purgatoire. 
Faites  cela.  J’ai  dit.  Sinon,  chiens  obstinés, 

Chair  promise  à l’Enfer  pour  qui  vous  êtes  nés, 
Maudits  septante  fois,  rebut  du  monde,  écume 
D’infection  qui  sort  de  l’abîme  et  qui  fume 
De  la  gorge  du  Diable,  allons  ! Ne  tardez  plus, 
Frappez!  Couronnez-moi  du  nimbe  des  Elus; 

Faites  votre  œuvre  aveugle,  o misérable  reste 
De  réprouvés,  hideuse  engeance,  opprobre  et  peste 
Des  âmes  ! Hâtez-vous.  Pour  un  homme  de  moins 
L'Eglise  ni  Jésus  ne  manquent  de  témoins. 

Mille  autres  surgiront  du  sang  de  mon  cadavre, 
Mille  autres  brandiront  le  glaive  qui  vous  navre  ; 

Et  je  vois,  au  delà  de  ce  siècle,  approcher 
Le  jour  où,  dans  le  feu  du  suprême  bûcher, 

Le  dernier  d’entre  vous,  qu’un  autre  feu  réclame, 
Aux  vents  du  ciel  vengé  rendra  sa  cendre  infâme. 
Tuez!  Je  vous  défie  et  vous  hais. 


— Qu’il  soit  fait 

Ainsi  que  tu  le  veux,  Moine!  dit  le  Parfait. 

Au  nom  des  justes  morts,  crève,  bête  enragée! 

Va  cuver  tout  le  sang  dont  ta  soif  s’est  gorgée. 

O monstrueux  bâtard,  fruit  impur  et  charnel 
De  Rome  la  Ribaude  et  de  Satanaël, 

Sans  qu’il  puisse  jamais  la  revomir  au  monde, 
Rends-lui,  plus  maculée  encor,  ton  âme  immonde; 
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El  du  fond  de  l’abîme  où  tes  dents  grinceront 
Sous  le  reptile  en  feu  qui  rongera  ton  front, 
Entends  crier  vers  toi,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  exécrations  des  siècles  et  des  hommes! 

Va!  Meurs!  — 


El  le  couteau  tendu,  rigide  et  lent. 
Du  sinistre  martyr  troua  le  cœur  sanglant. 

Et  lui,  plein  d’un  frisson  d’inexprimable  extase, 
Renversa  doucement  sa  tête  blême  et  rase  ; 

Un  sourire  de  joie  et  de  ravissement 
Sur  ses  lèvres  erra  voluptueusement  ; 

Son  regard  s’en  alla  vers  la  voûte  infinie, 

Et,  dans  un  long  soupir  de  sereine  agonie, 

Il  dit  : 


Lumière!  Amour!  Paix!  Chants  délicieux! 
Salut!  Emportez-moi,  saints  Anges,  dans  les  cieux  ! 


LEÇON  TE  DE  LISLE. 


LE  DIVAN  ROUGE  n 

Cela  est  pourtant  vrai  que  ce  malheureux  divan  rouge,  s il  pouvait  comme 
le  sopha  de  Crébillon  fils,  évoquer  les  histoires  dont  le  hasard  l’a  fait  témoin, 
n’en  aurait  à conter  que  de  très  innocentes,  où  le  pudique  Berquin  lui-même 
ne  trouverait  pas  de  quoi  s’effaroucher.  Je  l’ai  là,  sous  mes  yeux,  tandis  que 
j’entame  ce  chapitre  de  mes  confessions,  et  je  me  sens  des  envies  de  lui  crier  : 

— Hein!  mon  pauvre  vieux,  avons-nous  été  assez  calomniés  de  compagnie! 
En  a-t-on  mis  sur  ton  dos  et  sur  le  mien  de  ces  aventures  égrillardes,  dont 
on  nous  faisait,  moi  le  héros,  toi  le  complice,  et  dont  nous  n avons  jamais  su 
ni  l’un  ni  l’autre  que  ce  que  les  commérages  des  coulisses  ont  bien  voulu 
nous  en  apprendre.  J ai  passé  la  meilleur  part  de  ma  vie  à manger  mon  pain 
tout  sec  à la  fumée  de  rôtis  appétissants,  que  tout  le  monde  m’accusait 
d’avoir  emportés  et  croqués  à belles  dents.  Hélas  ! ce  n’est  jamais  pour  moi 
qu’a  tourné  la  broche  ! 

L’aveu  est  triste.  Car  y a-t-il  rien  de  plus  cruel  au  monde,  lorsqu’on  sort 


(*)  Voir  la  Revue  du  1er  mars  1886. 
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le  ventre  creux  du  bouillon  Durai,  que  de  s'entendre  aigrement  reprocher 
les  truffes  qui  fument  sous  la  serviette  des  Bignons  et  des  Durand  ? Jeûner 
par  force  et  se  voir  traité  de  goinfre!  Heureux  ceux  qui  se  consolent  de 
n’avoir  pas  dîné,  en  mâchonnant  d’un  air  délibéré  un  cure-dents  qui  fait 
illusion  aux  passants  du  boulevard.  L’amour-propre  satisfait  leur  est  une 

compensation  suffisante  à l’estomac  vide.  Mais  je  n'ai  pas  de  vanité;  je  n'ai 

jamais  eu  celle-là  tout  au  moins. 

Ah  ! si  j avais  eu  seulement  le  demi-quart  des  bonnes  fortunes  que  I on 
m’a  prêtées!  Mais  il  faut  être  sincère,  et  je  ne  puis  guère  ici  apporter  que 
des  récits  de  défaites. 

Parmi  les  artistes  dont  j'avais  fait  connaissance,  et  qui  venaient  plus  ou 
moins  familièrement  à la  maison,  il  y en  avait  une  dont  le  nom  a depuis 

empli  1 univers,  mais  qui  n’était  en  ce  temps-là  qu’à  l’aurore  de  sa  grande 

réputation.  C était,  Mlle  Sarah  Bernhardt. 

Je  ne  me  donnerai  point  les  gants  de  lavoir  découverte;  car  beaucoup 
d’autres  que  moi  pressentaient  dès  cette  époque  l éclat  qu’elle  jetterait  sur 
le  théâtre.  Je  crois  même  que  s’il  fallait  reporter  à quelqu'un  en  particulier 
l’honneur  de  1 avoir  le  premier  devinée  et  lancée,  c est  M.  Duquesnel  à qui 
cet  honneur  devrait  revenir  : car  c’est,  lui  qui,  malgré  son  associé  M.  de  Chilly, 
contre  l’avis  même  de  tous  les  amis  du  théâtre,  l’engagea  à l’Odéon  et  lui 
confia  son  rôle  de  début.  Mais  enfin  je  fus,  dans  la  presse,  le]  premier  qui 
m'occupai  sérieusement  d’elle  et  appelai  sur  son  talent  l’attention  des 
connaisseurs  et  du  public. 

Elle  ne  s était  guère  fait  connaître  jusque-là  que  par  des  frasques  de 
jolie  femme.  Elle  avait  mis  en  défiance  une  bonne  partie  du  monde  bourgeois 
par  des  excentricités  de  vie  que  l’on  croyait  calculées,  et  qui* n’étaient  chez 
elle  que  des  explosions  subites  de  son  génie  bohème.  Elle  s était  empoisonnée 
deux  fois  et  deux  fois  il  s était  trouvé,  à point  nommé,  un  (sauveteur  pour 
lui  administrer  le  contre-poison  indiqué  par  le  codex;,  on  s était  égayé  de 
ces  suicides  manqués.  Un  incendie  avait  tout  dévoré  dans  son  logis  ; on 
1 accusait  d’y  avoir  mis  le  feu  elle-même  pour  faire  parler  d’elle,  et  la 
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représentation  qui,  à cette  occasion,  se  donna  à son  bénéfice,  avait  excité 
mille  quolibets.  Elle  s’était  passé  la  fantaisie  lugubre  d’avoir  dans  sa  chambre 
à coucher  un  cercueil,  un  joli  cercueil  en  ébène,  tout  capitonné  de  satin 
blanc.  Ce  cercueil  avait  fini  par  avoir  sa  légende  sur  le  boulevard.  Bien 
d’autres  détails  de  vie  intime  circulaient  dans  la  conversation  parisienne, 
grossis,  dénaturés,  qui  faisaient  à son  jeune  front  comme  une  auréole  de 
bizarreries  fantasques  et  inquiétantes.  On  la  tenait  pour  une  enfant  gâtée 
plus  que  pour  une  artiste.  On  se  refusait  à la  prendre  au  sérieux;  beaucoup 
même,  agacés  du  bruit  qui  se  faisait  autour  d’elle,  l'avaient  en  grippe  et  lui 
contestaient  avec  aigreur  tout  talent,  tout  avenir. 

Je  pris  sa  cause  en  main.  Avec  cette  ténacité,  dont  j'ai  donné  tant  de 
preuves  et  grâce  à laquelle  j’ai  si  souvent  réussi  à imposer  mes  opinions 
au  public,  je  ramenai  sans  cesse,  infatigablement,  son  nom  dans  tous  mes 
feuilletons  du  lundi  ; au  lieu  de  me  répandre  en  épithètes  élogieuses  et  en 
points  d’exclamation  admiratifs , ce  qui  ne  persuade  personne,  ce  qui  avive 
même  le  plus  souvent  l’esprit  de  contradiction,  j’examinai  longuement  les 
rôles  qu  elle  jouait;  j'étudiai  et  révélai  les  secrets  de  sa  diction;  je  la  traitai 
en  artiste  et  en  grande  artiste. 

Elle  vint  me  voir  et  me  remercier.  Elle  parut  goûter  quelque  plaisir  à ma 
conversation  ; nous  ne  causions  guère  ensemble  que  de  théâtre,  cherchant 
les  personnages  qui  lui  pourraient  convenir,  et  discutant  sans  fin  sur  la  façon 
dont  il  les  fallait  comprendre  et  interpréter.  Vous  ne  serez  sans  doute  pas 
étonnés  si  je  vous  avoue  que  je  fus  séduit  du  premier  coup.  Mlle  Sarah 
Bernhardt  est  une  charmeuse,  et  lorsque  elle  se  met  en  cervelle  de  plaire, 
il  n’y  a tête  si  solide  qui  puisse  se  défendre  de  ses  ensorcellements.  Je  n'avais, 
au  reste,  aucune  envie  de  me  défendre,  et  me  laissais  aller  doucement  au 
plaisir  délicieux  de  cette  amitié  naissante. 

Je  la  vois  encore,  qui,  au  retour  d’une  promenade  matinale,  entrait  dans 
mon  cabinet,  comme  un  coup  de  vent,  le  visage  animé,  ses  beaux  cheveux 
blonds  tout  ébouriffés  sur  son  front,  gaie,  rieuse,  et  se  jetait  sur  un  fauteuil 
qu  elle  tirait  tout  contre  le  feu,  car  elle  était  frileuse,  et  chez  moi,  il  faut 
bien  l’avouer,  on  gèle.  Même  en  plein  hiver,  j’ai  pour  habitude  de  travailler  la 
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fenêtre  ouverte.  C'est  une  plaisanterie  qui  est  classique  à la  maison  : quand 
il  s’agit  de  passer  à la  salle  à manger,  les  personnes  qui  m’ont  fait  l’amitié  de 
venir  me  demander  à déjeuner,  affectent  de  s’emmitoufler  dans  de  vastes 
fourrures,  se  nouent  des  écharpes  autour  de  la  tête,  et  une  fois  assises, 
claquent  des  dents  et  grelottent.  C’est  comme  une  façon  de  bénédicité.  Ce 
jeu  de  scène  égaie  le  début  du  repas;  il  est  de  tradition. 

Et  tandis  qu  elle  chauffait  ses  jolies  mains  à la  flamme,  je  la  contemplais 
avec  ravissement,  plus  en  amateur  de  théâtre  encore  qu’en  amoureux.  Tous 
ses  mouvements  étaient  dune  élégance  suprême!  Quelque  pose  quelle  prît 
sur  son  siège,  renversée  en  arrière,  accoudée  ou  droite,  les  plis  de  sa  robe 
s’arrangeaient  naturellement  autour  d’elle  avec  une  grâce  harmonieuse;  son 
corps  était  un  rythme  vivant.  Le  vers  de  Molière  me  remontait  à la  mémoire  : 

La  maigre  a de  la  taille  et  de  la  liberté. 

Pas  si  maigre  que  cela!  me  disait-elle  en  badinant,  vous  savez;  moi,  je 
suis  une  fausse  maigre. 

— Voyons  voir! 

— Voulez-vous  bien  finir! 

Et  du  bout  de  sa  cravache  — elle  ne  sortait  guère  sans  sa  cravache  et 
son  chien,  un  lévrier  magnifique,  — elle  me  donnait  sur  les  doigts.  Ses  yeux 
qui,  dans  les  heures  de  gaîté  et  d’expansion,  s’ouvraient  larges  et  tout  luisant 
de  reflets  vert  d’eau,  d’une  transparence  et  d’une  douceur  infinies,  se 
fermaient  à demi  dans  les  moments  de  colère  et  laissaient  filtrer  à travers 
les  cils  de  froides  lueurs  d’acier,  à moins  qu’ils  ne  revêtissent  cette  couleur 
grise  et  méchante  de  la  mer  aux  jours  de  tempête.  Je  les  connaissais  bien 
ces  yeux  durs,  aigres  et  implacables!  Que  de  fois  je  les  avais  sentis  s’attacher 
sur  moi!  Oh!  ce  n’est  pas  pour  ce  que  vous  croyez!  Non,  c est  qu  elle  n’avait 
pas  été  contente  du  feuilleton  de  la  veille;  un  mot  1 avait  irritée,  et  le  regard, 
qui  nageait  limpide  et  plein  de  ciel,  s’était  tout  à coup  assombri. 

Et  inhorruit  unda  tenebris  ! 

Elle  avait  beau  être  intelligente  et  fine;  elle  était,  à cet  égard,  comme 
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toutes  les  femmes,  je  pourrais  dire  : comme  tous  les  artistes,  sans  distinction 
de  sexe,  intraitable.  Je  n’avais  jamais  pu  lui  faire  comprendre  qu  il  y a un 
minimum  de  vérité  qu’un  écrivain  qui  exerce  la  critique,  doit  au  public  qui 
le  lit  : 

— - Car  enfin,  lui  disais-je,  la  conscience... 

— Ah  ! votre  conscience  ! s’écriait-elle  impétueuse,  ironique,  les  grands 
mots  à présents  ! Vous  allez  tout  à l’heure  me  parler  de  votre  sacerdoce, 
n’est-ce  pas  ? 

Ne  parlons  ni  de  sacerdoce  ni  de  conscience,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Je  serais  obligé  d’être  sincère,  ne  fut-ce  que  par  bonne  politique. 
Comment  voulez-vous  que  l’on  me  croie  sur  les  éloges  que  je  vous  donne, 
si  je  ne  note  pas,  par-ci  par-là,  d’une  plume  très  discrète  bien  entendu,  les 
défaillances  que  tout  le  public  a remarquées. 

— Est-ce  que  le  public  remarque  quelque  chose.  Si  vous  avez  des 
critiques  à me  faire,  faites-les  moi  à moi-même.  Je  ne  suis  pas  une  imbécile; 
je  saurai  bien  en  profiter.  Quant  au  public,  pourquoi  l’avertissez-vous  ? Est-ce 
que  tout  cela  le  regarde  ! 

— Mais  puisque  c’est  dans  votre  intérêt , pour  lui  inspirer  plus  de 
confiance  ! 

Ah  bien!  oui!  Elle  s’enfoncait  rageusement  dans  un  fauteuil  et  d’un  geste 
nerveux  elle  coupait  l’air  du  bout  de  sa  cravache  qui  sifflait  : 

— Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie!  me  criait-elle,  furieuse.  J’ai  horreur 
des  faux  amis... 

Et  s’exaltant  peu  à peu  : 

— Vous  abusez  de  ce  que  mon  fils  n'est  pas  encore  en  âge  de  vous 
demander  raison.  Je  suis  seule  dans  la  vie;  on  peut  m’insulter  sans  péril... 

— Mais,  ma  chère  Sarah,  il  n’y  a pas  ombre  d’insulte  dans  tout  cela.  Je 
vous  assure  que  vous  extravaguez. 

— C est  bien!  Ajoutez  le  mépris  à l’outrage! 

Et  elle  se  retirait  avec  des  airs  de  reine  offensée;  et  le  soir  même,  je 
recevais  sur  un  tout  petit  carré  de  papier,  dont  je  reconnaissais  aisément  la 
provenance  au  format,  à l’écriture  de  la  suscription  et  surtout  à la  devise  qui 
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fermait  l’enveloppe  : quand  même  ! une  lettre  toute  chargée  de  pattes  de 
mouches,  qui  se  hérissaient  de  colère  ou  s’allongeaient  comme  pour  sauter 
sur  leur  proie.  Je  la  fourrais,  sans  même  en  déchiffrer  les  hiéroglyphes, 
dans  mon  tiroir  : je  savais  par  avance  ce  qu’elle  contenait.  J’en  avais  déjà 
tant  reçu  de  ce  modèle  ! 

Quelques  jours  se  passaient  sans  que  j’entendisse  parler  de  la  belle 
courroucée.  Elle  rongeait  son  cœur,  comme  dit  Homère.  Il  est  probable 
aussi  qu’elle  rencontrait  au  logis  nombre  de  flatteurs,  qui  lui  faisaient  leur 
cour  eu  daubant  sur  le  critique  du  lundi,  ce  pelé,  ce  galeux,  d’où  venait 
tout  le  mal.  Jamais  elle  n’avait  été  si  belle,  si  élégante,  si  admirable,  si 
divine,  et  lui!  ce  balourd  sans  esprit  ni  délicatesse,  il  n'y  avait  rien  compris! 
quelle  sottise  à elle  de  prendre  garde  à ces  inepties!  Il  fallait  en  rire!  le  rire 
de  la  pitié! 

Heureusement,  il  y a toujours  de  la  ressource  avec  les  vrais  artistes.  Ils 
sont  capables  d enfantillages , non  de  sottises.  Un  beau  matin,  je  voyais 
revenir  MUe  Sarah  Bernhardt,  gaie,  pimpante,  souriante.  Elle  montait  d’un 
pied  leste  les  deux  étages  qui  menaient  à mon  cabinet,  et  me  tendant  la 
main  : 

C’est  bien  ! me  disait-elle,  je  vous  pardonne  les  horreurs  que  vous 
m’avez  obligée  à vous  dire.  Qu’il  n’en  soit  plus  question  entre  nous. 

Et  il  n’en  était  plus  question  en  effet. 

Un  de  mes  chagrins,  c’était  de  voir  About  très  injuste  pour  elle.  11  avait 
conçu,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  contre  la  femme  et  contre  l'artiste,  une 
aversion  qui  passait  toute  mesure.  Il  y avait  en  ce  temps-là,  contre  elle, 
bien  des  préventions  répandues  dans  le  gros  public.  Elles  n’étaient  chez 
personne  aussi  fortes,  aussi  persistantes  que  chez  About,  et  comme  il  avait 
un  esprit  de  tous  les  diables,  il  les  exprimait  avec  une  redoutable  vivacité 
de  langage.  Elle  avait  eu  vent  de  son  hostilité;  ou  plutôt,  elle  en  avait  été 
avertie  par  ce  sixième  sens  que  possèdent  les  femmes,  et  qui  a fait  dire  plus 
d’une  fois  d’elles,  qu’elles  ont  des  yeux  derrière  la  tête. 

— Votre  ami  About  me  déteste,  n'est-ce  pas?  me  disait-elle. 
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— Son  excuse  est  qu'il  ne  vous 
connaît  pas. 

— lia  tort  ; car  je  l’aime  beau- 
coup. 

Et  elle  le  drapait  de  la  belle  façon, 
contant  sur  lui,  sans  avoir  lair  d’y 
toucher,  les  histoires  les  plus  désa- 
gréables du  monde,  me  demandant 
d’un  air  ingénu  si  elles  n étaient  point 
véritables , et  quand  je  lui  assurais 
qu’elles  étaient  absolument  fausses, 
tombant  de  son  haut,  citant  ses  té- 
moins, assurant  qu  elle  n'y  avait  jamais 
cru  pour  elle-même,  mais  déplorant 
que  tout  le  monde  en  fût  convaincu.  Je  ne  pouvais  venir  à bout  de  lui  imposer 
silence. 

Je  m’étais  dit  bonnement  — car  je  suis  naïf  — qu’il  y aurait  un  moyen 
bien  simple  de  les  réconcilier,  c’était  de  ménager  une  rencontre  entre  eux 
deux  : elle  a tant  de  grâce,  cette  charmeuse!  il  a tant  d’esprit,  cet  ensorceleur! 
qu’ils  reviendront  tous  deux,  après  une  entrevue,  sur  ces  préjugés  qu  ils 
nourrissent  sans  raison  aucune  l’un  contre  l’autre. 

Depuis  longtemps,  Mlle  Sarah  Bernhardt,  à qui  j'avais  conté  nos  parties 
de  plaisir  à Chaton,  alors  que  j’étais  un  grand  canotier  devant  l’ Eternel  et  l'un 
des  marins  du  bateau  Le  Palais,  m’avait  demandé  de  lui  faire  voir  le  pays  des 
grosses  joies  parisiennes,  un  jour  où  elles  seraient  dans  leur  plein,  un  dimanche. 

— Avec  plaisir,  lui  avais-je  dit.  Je  viendrai  vous  prendre  en  voiture... 

— Non,  ce  n’est  pas  cela.  Vous  allez  là-bas  en  chemin  de  fer;  puis 
à pied.  C est  comme  cela  que  je  veux  faire  la  promenade  avec  vous. 

— Vous  ne  marcherez  jamais;  vous  n’avez  pas  l'habitude. 

Je  marcherai  si  je  veux;  j’ai  toujours  fait  tout  ce  que  j'ai  voulu. 

Quoique  rien  ne  m’étonnât  plus  guère  de  Mlle  Sarah  Bernhardt , cette 
fantaisie  n avait  pas  laissé  de  me  surprendre.  Car  il  n’y  a jamais  eu  de  femme 
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qui  ait  senti  et  marqué,  pour  les  plaisirs  populaires,  une  plus  aristocratique 
horreur,  .le  ne  la  voyais  pas  bien,  parmi  les  cris,  les  chants  et  les  rires  de 
cette  foule  qui  grouille  dans  file  de  Croissy  et  barbotte  à la  Grenouillère. 
Mais  enfin,  c’était  son  idée!  .l'avais  toujours  remis  l’exécution  de  ce  projet, 
n’en  augurant  rien  de  bon  ni  pour  elle  ni  pour  moi. 

11  arriva  qu'un  jour  mon  ami  Paton,  qui  est  si  connu  dans  le  monde  des 
journaux  sous  le  nom  de  Fleurichamp,  un  des  parisiens  les  plus  parisiennants 
que  je  connaisse,  vint  m inviter  à dîner  chez  lui,  pour  le  dimanche  suivant, 
dans  une  manière  de  chalet  qu  il  possédait  à Asnières  sur  le  bord  de  la  Seine. 


— About,  me  dit-il,  ma  donné  sa  parole,  acceptez-vous  aussi?  nous  ne 
serons  que  nous  trois,  rigoureusement. 

— Parbleu!  lui  dis-je,  voulez-vous  que  nous  soyons  quatre  ? Je  vous 
amène  Sarah. 

Et  je  le  mis  en  quelques  mots  au  courant  de  la  situation. 

- Gela  est  à merveille,  me  dit-il.  J’ai  moi-même  le  plus  vif  désir  de  faire 
connaissance  avec  Sarah.  Je  serai  enchanté  de  la  receAoir. 

— Ne  prévenez  pas  About. 

— C’est  entendu. 
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Le  lendemain,  j’avais  arrangé  la  partie  avec  Mllc  Sarah  Bernhardt,  ou  plutôt 
je  n’avais  rien  arrangé  du  tout;  car  aux  premiers  mots  d’explication,  elle 
m’avait  interrompu  : 

— Je  neveux  rien  savoir;  mon  dimanche  vous  appartient.  Faites-en  ce  qui 
vous  plaira.  Tout  ce  que  je  demande,  c est  que  vous  me  montriez  ce  coin  des 
environs  de  Paris  où  vous  dites  (pie  vous  vous  êtes  tant  amusé  et  ce  monde 
que  vous  m’avez  peint  si  gai  et  si  bruyant.  Le  reste  vous  regarde.  Vous 
avez  carte  blanche. 

Il  y avait  alors  à Chatou,  en  villégiature,  une  femme  très  aimable  et  très 
bonne  enfant,  quoiqu’elle  eût  des  millions.  Des  millions,  c’est  peut-être 
beaucoup  dire;  mais  elle  pouvait  à son  caprice  jeter  l’argent  par  les  fenêtres 
et  ne  s’en  faisait  pas  faute.  Elle  avait  été,  aux  temps  bénits  de  la  dèche,  la 
compagne  de  nos  plaisirs,  et  c’est  chez  elle  que  se  réunissaient  encore, 
chaque  semaine,  les  débris  de  nos  joyeuses  caravanes  d’autrefois.  Quoique 
à cette  heure  on  eût  chez  elle,  à table,  des  domestiques  dans  le  dos,  il  était 
de  tradition  que  chacun  put  dire  et  faire  toutes  les  folies  qui  lui  passaient 
par  la  cervelle.  La  maîtresse  du  logis,  qui  avait  été  la  dernière  grisette  que 
j’aie  connue,  était  restée  grisette  de  cœur  et  de  manières.  Nous  avions  tous 
pris  1 habitude  de  la  tutoyer,  bien  que  ce  fût  en  son  genre  une  fort  honnête 
fille  : car  elle  était,  à travers  ce  débraillé  de  mœurs,  parfaitement  fidèle  à 
son  amant,  qui  d’ailleurs  avait  une  fortune  énorme,  qui  de  plus,  l’adorait 
et  lui  passait  toutes  ses  fantaisies.  Elle  nous  rendait  la  pareille,  et  c’étaient, 
tous  les  dimanches  dans  sa  salle  à manger  ouverte  à tous  les  camarades 
de  son  petit  homme , des  parties  de  fou  rire,  dont  je  ne  me  souviens  pas, 
sans  une  pointe  de  regret  mélancolique.  Je  touche  à l àge  où  l’on  ne  rit  plus. 

J’avais  presque  cessé  d’aller  à ces  réunions;  non  que  je  n'y  prisse  encore 
un  plaisir  extrême;  mais  la  besogne  avait  crû  avec  les  années,  et  il  ne  me 
restait  plus  que  le  dimanche  pour  mettre  à jour  ma  correspondance,  qui 
commençait  à être  considérable.  J écrivis  à notre  amie  pour  la  prévenir 
que  je  lui  amènerais  Sarah  à déjeuner  le  dimanche  suivant.  Tous  les  cama- 
rades sur  le  pont!  mais  rien  que  les  camarades! 

Ah!  quel  joli  déjeuner!  Je  craignais  un  peu  que  l’aimable  grisette,  qui  nous 
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recevait  d’ordinaire  avec  tant  de  laisser  aller,  ne  se  crût  obligée  à plus  de 
façons  et  ne  fît  du  genre.  Mais  non;  en  cinq  minutes,  Sarah  l’avait  mise  à 
son  aise.  Elle  n'avait  gardé,  de  ses  airs  d’impératrice,  que  cette  souveraine 
élégance  qu  elle  porte  jusque  dans  les  attitudes  les  plus  abandonnées,  et  qui 
est  comme  une  émanation  de  sa  personne  même.  Elle  avait  pris  sans  effort  le 
ton  de  la  maison;  grisette  elle  aussi,  pour  une  heure,  et  la  plus  amusante,  la 
plus  folle  des  grisettes!  Ce  fut  un  enchantement  que  cette  matinée!  Sarah  et 
la  maîtresse  de  la  maison  riaient  de  si  bon  cœur,  (pie  tout  le  monde  eut  de 
l’esprit,  sans  y prendre  garde,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  l’esprit,  de  la 
gaîté,  une  bonne  et  franche  gaîté,  relevée  d’une  forte  pointe  de  gauloiserie. 
Car  nous  étions  gaulois  à Chatou , et  parfois  même  terriblement  gaulois. 
Sarah,  que  j'avais  vue  si  souvent  froncer  le  sourcil  aux  plaisanteries  trop 
grasses,  se  pâmait  cette  fois  à ces  gaillardises  que  nous  lancions  à pleine 
volée. 

L’un  de  nous,  le  plus  gai  sinon  le  plus  spirituel  de  la  bande,  lui  fit  un 
portrait  des  vieilles  ganaches  et  des  jeunes  gommeux  qui,  chaque  soir  au 
five  o’ock  tea  — il  prononçait  les  mots  à la  française  avec  un  accent  de 
drôlerie  inconcevable  — se  réunissaient  dans  son  salon  pour  l’embêter  à tour 
de  rôle  ou  tous  ensemble;  il  lui  demanda  la  permission  d'aller  de  temps  en 
temps  chez  elle  renouveler  l’air  qui  devait  être  chargé  d’ennui  ; elle  se  prêta 
au  badinage;  elle  ajouta  quelques  traits  plaisants  à ces  caricatures.  Elle 
témoigna  une  compassion  comique  pour  ce  ramas  d'oisons  qui  s’ennuyaient 
plus  encore  qu’ils  ne  l’ennuyaient  elle-même. 

Laissez-donc  ! dit  galamment  notre  camarade.  Ils  sont  encore  trop 
heureux;  vous  leur  abandonnez  le  bout  de  vos  doigts  à baiser. 

Elle  lui  tendit  gentiment  la  joue. 

Et  lui,  se  tournant  vers  moi,  avec  le  geste  de  l’écolier  qui  demande 
au  maître  à sortir  : 

Permettez!  m’sieu,  dit-il. 

Allez-donc  ! reprit-elle  en  riant,  il  n’a  pas  le  droit  d’être  jaloux! 

Et  le  fait  est  que  je  n’en  avais  aucun  droit  ! Quand  vint  l'heure  de  se 
retirer,  ce  furent  des  poignées  de  main  sans  fin  ; elle  avait,  d un  coup  de  sa 
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baguette  magique,  retourné  tout  ce  monde,  qui  s’était  habitué  à voir  en  elle 
une  pimbêche,  et  l'avait  conquis.  C était  de  bon  augure  pour  le  soir. 

— Et  maintenant,  me  dit-elle,  votre  bras.  Allons  faire  un  tour  de 
promenade.  — Elle  était  rose,  le  visage  animé,  une  flamme  aux  yeux  ; 
elle  filait  légère  comme  un  oiseau  et  babillait  à tort  et  à travers. 

— Vous  voyez  bien  que  je  marche  ! me  disait-elle  d’un  air  de  triomphe. 

J’étais  heureux,  la  voyant  si  heureuse.  Et  tandis  que  je  la  conduisais  ainsi 

par  les  petits  sentiers,  écartant  de  la  main  les  branches  flexibles  qui  lui 
eussent  cinglé  la  figure,  les  vers  du  poète  me  remontaient  à la  mémoire  : 

C’est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre 
Puisque  un  tel  jour  s’envole  comme  un  autre! 

11  touchait  à sa  fin  ; nous  devions  être  à Asnières  pour  l heure  du  dîner. 
Je  priai  ma  compagne  de  presser  le  pas  pour  joindre  le  chemin  de  fer. 

— Je  n’en  puis  plus,  me  dit-elle;  mon  soulier  a craqué  sur  les  pierres; 
j’ai  les  pieds  en  sang.  Reposons-nous  un  instant. 

C était  une  complication  inattendue.  Je  courus  au  pays,  et  je  trouvai  non 
sans  peine  un  homme  qui  consentit  à atteler  et  à nous  conduire  à Asnières. 
La  voiture  était  un  de  ces  carrosses  du  temps  de  Louis  XIV  qu’on  ne 
trouve  qu’aux  environs  de  Marly.  Il  avait  un  aspect  monumental, 
et  pour  y grimper  il  eût  presque  fallu  le  secours  d’une  échelle.  Quand 
Mlle  Sarah  Bernhardt,  qui  était  demeurée  assise  au  bord  du  chemin,  sur 
un  tas  de  pierres,  me  vit  arriver  solennellement  juché  sur  cette  vieille  et 
grandiose  guimbarde,  elle  fut  prise  d’un  accès  de  fou  rire.  J’affectai  pour 
en  descendre,  une  majesté  lente  et  superbe  ; je  lui  offris  la  main  et  l’aidai 
à monter  avec  tout  le  cérémonial  de  l’ancienne  cour.  Elle  s’assit  sur  de 
vastes  coussins  qui  devaient  en  effet  dater  du  grand  roi,  tant  ils  étaient 
flétris  et  poudreux.  La  machine  se  mit  en  mouvement.  Tous  les  ressorts, 
usés  sans  doute  et  détraqués,  criaient  à chaque  pas,  comme  si  elle  allait  se 
disloquer.  Elle  était  traînée  par  une  malheureuse  rosse  étique  et  fourbue,  sur 
laquelle  frappait  à tour  de  bras  un  cocher  légèrement  pris  de  vin. 

— Nous  n’arriverons  jamais  ! disais-je  à Sarah  que  tous  ces  incidents 
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comiques,  sauf  les  coups  donnés  au  pauvre  cheval,  amusaient  énormément. 
— Eh  bien!  nous  n’arriverons  pas  ! 

— - Mais  ce  malheureux  Paton  qui  nous  attend!... 

Il  nous  attendra!  Quelle  belle  entrée  nous  ferions  à Paris,  tous  les 
deux,  dans  ce  magnifique  carrosse!  — Vous  avez  quelque  chose  du  roi 
Soleil...  là...  dans  le  nez.  Il  faudra  que  je  fasse  votre  buste! 


La  voiture  exécutait  de  déplorables  zigzags,  comme  si  elle  eût  été 
ivre  elle-même  du  vin  qu'avait  bu  le  cocher;  elle  se  heurtait  à des  pierres 
qui  en  secouaient  P antique  ferraille  avec  un  bruit  horrible;  l’imprévu  des 
soubresauts  nous  jetait  l’un  sur  l’autre  ; et  Sarah,  dépeignée,  riait  à belles 
dents  au  travers  de  ses  cheveux  épars  en  boucles  sur  ses  yeux. 

.le  remis  deux  fois  le  cocher  dans  le  vrai  chemin  qu’il  ignorait,  et 
nous  aperçûmes  enfin,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  l’ami  Paton  qui  nous  atten- 
dait non  sans  quelque  anxiété.  Nous  touchâmes  terre;  il  nous  lit  compli- 
ment sur  notre  brillant  équipage. 

Est-ce  qu  About  est  là  ? lui  demandai-je  tout  bas. 
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Mon  cher  Sarcey,  me  dit-il  à haute  voix,  About  est  venu  me  faire 
visite  aujourd’hui;  je  lui  ai  dit  la  bonne  fortune  que  j’avais,  grâce  à vous, 
de  posséder  ce  soir  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  Je  l’ai  retenu  à dîner. 
Je  pense  que  ce  convive  n’est  pas  pour  vous  déplaire  ni  à 1 un  ni  à l’autre. 

— Je  serai  ravie  de  le  voir,  dit  Sarah. 

Elle  demanda  un  instant  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  et 
comme  en  traversant  le  jardin,  Paton  m'avait  pris  le  bras. 

— Diantre!  lui  dis-je,  ça  ne  va  pas  aller  tout  seul. 

— Et  pourquoi  ? elle  avait  l’air  de  si  bonne  humeur. 

C’est  que  je  connais  toutes  les  inflexions  de  sa  voix.  Vous  n’avez 
pas  entendu  comme  elle  a dit  cette  toute  petite  phrase  : « Je  serai  ravie 
de  le  voir,  » les  dents  serrées,  et  avec  une  vibration  métallique  et  aigre, 
qui  dénote  chez  elle  ou  un  violent  trac  ou  une  sourde  colère. 

— Ma  foi!  au  petit  bonheur!  me  dit-il  philosophiquement. 

Dix  minutes  après,  elle  entra  dans  le  salon  où  nous  l’attendions  tous 
les  trois.  Non,  je  vivrais  mille  ans,  que  j’aurais  encore  cette  scène  présente 
devant  les  yeux.  Elle  s'était  barbouillée  de  poudre  de  riz,  et  son  visage, 
tout  blanc  d’une  blancheur  factice,  se  dressait  sur  un  cou  maigre, 
emmanché  dans  une  gaine  étroite  et  longue,  comme  une  tête  de  mort  qui 
eût  été  posée  sur  un  fourreau  de  parapluie.  Elle  s’avança  l’air  composé, 
les  veux  ternes  et  vitreux,  les  lèvres  pincées  et  mauvaises  ; je  ne  sais 
comme  cela  se  fit,  mais  toute  sa  personne  nous  fit  l'effet  d'être  si  sèche, 
si  osseuse,  si  pointue,  que  nous  crûmes  voir  le  spectre  d'une  reine  de 
théâtre;  une  apparition,  une  sorcière.  About  triomphait  et  me  jetait  des 
regards  de  joie  maligne;  je  demeurai  consterné.  C’était  une  autre  Sarah, 
toute  différente  de  celle  avec  qui  je  venais  de  passer  la  journée  ; une 
Sarah  qui  nous  la  faisait  à la  pose!  elle  qui  était,  quand  elle  le  voulait, 
si  bonne  fille,  et  si  aisée,  et  si  aimable!  et  j’aurais  eu  tant  envie  quelle 
fût  tout  cela,  justement  à ce  dîner!  ce  n’était  pas  avoir  de  chance! 

On  passa  dans  la  salle  à manger.  Il  n'y  a guère  de  parisien  qui  ait 
plus  de  bonne  grâce  dans  l’esprit  que  notre  ami  Paton.  C'est  un  coureur 
de  ruelles  du  dix-huitième  siècle  égaré  dans  le  nôtre.  11  sait  son  Voltaire 
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sur  le  bout  du  doigt,  et  se  délasse  de  l'odieux  travail  de  la  Bourse,  en 
composant  lui-même  d’aimables  bagatelles  dans  le  style  des  petits  conteurs 
de  ce  temps-là.  Personne  n'a  la  conversation  plus  variée  et  plus  piquante. 
Car  sa  curiosité  toujours  en  éveil  se  porte  à la  fois  sur  tous  les  objets 

qui  peuvent  intéresser  un  honnête  homme.  11  se  mit  en  frais,  et  fit  de 

son  mieux  pour  rompre  la  glace.  Il  fut  aimable,  il  fut  spirituel,  il  fut 

même  égrillard;  je  lui  renvoyai  la  balle  comme  je  pus;  mais  il  n’y  a rien 
de  tel  pour  figer  la  gaîté,  comme  de  voir  à droite  et  à gauche  deux 

visages  de  bois,  j’allais  dire  : deux  chiens  de  faïence. 


C’est  à peine  si  Sarah  daigna  ouvrir  la  bouche.  Elle  ne  mangea  que 
du  bout  des  dents,  avec  de  grands  airs  de  princesse  ennuyée;  et  le  café 
ne  fut  pas  plus  tôt  servi  qu  elle  demanda  à se  retirer.  .le  lui  offris  le  bras, 
et  nous  remontâmes  vers  la  gare.  Dans  la  salle  d attente,  un  de  nos  confrères 
qui  l’aperçut,  s’en  vint  la  bouche  en  cœur  et  ne  se  doutant  pas  de 
l’accueil  qu’il  allait  recevoir,  lui  présenter  ses  respects. 

Elle  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  d’une  insolence...  mais  dune 
insolence...  et  lui  tournant  le  dos  : 

Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  monsieur;  je  ne  vous  connais  pas. 

L autre  demeura  un  instant  confondu  ; il  me  regarda  comme  s’il  allait 
me  demander  raison  de  cette  impertinence  gratuite  ; puis,  comme  prenant 
son  parti,  il  pivota  sur  ses  talons  et  s’éloigna,  faisant  de  la  main  le  geste 
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de  Célimène,  lorsque  au  cinquième  acte,  elle  quite  la  scène,  avec  1 air 


de  se  dire  : après  tout,  je  m’en  moque! 

Jamais  elle  ne  me  reparla  de  cette  soirée,  qui  sans  doute,  lui  avait 
laissé  un  méchant  souvenir.  About,  lui,  en  garda  une  longue  rancune.  Il 
n’était  pas  tendre  pour  ceux  qu’il  n’aimait  pas,  et  c’était  pour  lui,  un 
plaisir  sans  égal  de  les  cribler,  en  leur  absence,  de  ses  terribles  épigrammes, 
qui  s’envolaient  en  sifflant  de  ses  lèvres  et  s’enfoncaient,  comme  des  flèches 
barbelées,  dans  la  peau  de  la  victime.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  se  soient 
jamais  revus  l’un  l’autre,  ni  qu’ils  aient  désiré  se  revoir.  C est  La  bruyère 
qui  l’a  dit  : il  y a des  mérites  incompatibles. 

Nous  n'en  continuâmes  pas  moins  de  vivre,  Mlle  Sarali  Bernhardt  et 
moi,  sur  un  pied  de  bonne  camaraderie.  Mais  à ce  jeu,  comme  vous  pouvez 
bien  h'  nenser.  ie  m’éprenais  tous  les  jours  davantage,  et 


de  ma  timidité  native.  C’étaient  chaque  jour,  de  ma  part,  des  instances  nou- 
velles, dont  elle  devait  se  délivrer  une  bonne  fois  pour  toutes,  à moins  de 
s’y  rendre. 

C’était  un  joli  matin  de  mai.  La  lumière  se  jouait  sur  le  fameux  divan  rouge, 
où  elle  s’était  assise,  à demi  penchée  sur  deux  coussins.  Je  m’étais  couché 
à ses  pieds,  sur  le  tapis,  et  reprenais  mon  antienne  ordinaire,  en  serrant 
dans  mes  mains  sa  main  droite  quelle  avait  nonchalamment  laisse  pendre. 

||  faut  en  finir,  murmura-t-elle  entre  ses  dents.  Levez-vous,  je  vous 

en  prie  et  écoutez-moi. 


Il  fallait  pourtant  bien  que  tout  cela 
défait  près  d'elle,  et  à force  de  la  voir, 


j’étais,  ma  foi,  devenu  très  amoureux, 
mais  très  amoureux.  Elle  feignait  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  ou.  si  je  la  pressais 
de  trop  près  et  de  façon  trop  claire,  elle 
se  dérobait  par  quelque  gaminerie  qui  me 
déconcertait  et  me  laissait  tout  penaud, 
et  quelque  peu  grognon. 


eût  une  fin.  Je  m’étais  peu  a peu 


148 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


— Je  suis  très  bien  comme  ça;  et  j’écouterai  tout  aussi  bien  couché. 

— Soit,  mais  écoutez. 

— Je  suis  tout  oreilles. 

Et  alors...  je  pourrais  écrire  tout  son  petit  discours;  car  aucun  mot 
n'en  est  sorti  de  ma  mémoire  ; mais  je  préfère  le  résumer  et  le  prendre 
à mon  compte. 

Elle  ine  dit  donc  en  substance  que  j’étais  un  brave  garçon  et  un  bon 
camarade;  quelle  m'aimait  bien,  mais  pas  jusqu’au  point  où  je  la  voulais 
mener;  que,  si  je  l’exigeais  absolument,  elle  s'était,  sans  doute  trop  avancée  pour 
reculer,  et  que  je  n'avais  qu’à  dire;  mais  que  cela  lui  serait  très  désagréable. 

Je  ine  vois  encore  , immobile  , l’œil  fixé  sur  le  tapis  dont  j’étudiais 
ardemment  les  figures,  recevant  tête  baissée  cette  douche  d’eau  froide. 
Je  levai  sur  elle,  quand  elle  eut  fini,  un  regard  chargé  d’interrogation  : 
Très...  très...  très  désagréable?  lui  dis-je. 

Horriblement  désagréable,  mon  ami. 

— Ah! 

Je  me  levai  et  me  promenai  avec  agitation  à travers  l'atelier,  le  feu 
aux  joues,  et  le  sang  me  bouillonnant  aux  oreilles.  Elle  n avait  pas  changé 
d attitude  ; sa  jolie  tête  énigmatique  de  sphinx  blond  et  frisé  se  déta- 
chait sur  le  coussin  rouge  qui  lui  servait  de  support.  Je  m’arrêtai  enfin 
devant  elle,  et  d’une  voix  timide  : 

Si  désagréable  que  cela?  demandai-je  avec  une  grosse  moue  fâchée. 

— Plus  désagréable  encore,  mon  ami. 

— Ah! 

Et  je  repris  ma  promenade  en  silence.  Il  me  semblait  que  de  mon 
divan  rouge  s’échappait  comme  une  voix  mystérieuse  qui  me  disait  tout 
bas  : Va  donc!  qu’est-ce  que  cela  fait?  Tu  ne  retrouveras  jamais  une 
occasion  pareille!  qui  sait  si  elle  ne  se  moque  pas  de  toi?  si  elle  ne  te 
saura  pas  gré  d'avoir  passé  outre  ? Tu  n’es  qu’un  sot  avec  tes  hésitations. 
Elle  en  rira  joliment  un  jour. 

Et  tout  mon  être  se  révoltait  contre  ces  conseils.  Je  l’avais  pour  ainsi 
dire  menée  par  la  main  à la  gloire.  Il  me  paraissait  si  brutal  de  me  faire 
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payer,  argent  comptant,  de  ce  service.  Elle  pouvait,  en  cédant,  croire 
qu  elle  achetait  mon  feuilleton  pour  l’avenir.  Quelle  humiliation  pour  moi 
dans  cette  pensée  ! Je  sentais  en  moi  un  fond  de  probité  et  d’honneur 
qui  répugnait  à ce  honteux  marché.  Et  puis  quel  est  l’homme  délicat  qui 

peut  se  résoudre  à posséder  une  femme  malgré  elle plus  désagréable 

encore,  elle  l’a  dit! 

Et  cela  ne  m'étonnait  guère  : je  me  regardais  à chaque  fois,  en  passant, 
dans  la  grande  glace  qui  surmonte  la  cheminée  de  mon  cabinet.  Je  me 
rendais  justice  ; ce  n’était  pas  là  pour  une  femme  qui  avait  tant  de 
choix,  un  morceau  d’un  ragoût  bien  friand...  et  pourtant,  me  disais-je,  si 
désagréable  que  cela!...  plus  désagréable  encore...  voilà  qui  est  bien  dur! 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  dura  cette  tempête  sous  un  crâne.  Elle 
attendait,  l’air  indifférent,  avec  un  sourire  légèrement  moqueur. 

Eh  bien!  soit,  lui  dis-je  tout-à-coup,  lui  tendant  la  main;  n’en 
parlons  pdus  jamais  et  restons  bons  camarades. 

Voilà  comme  je  vous  aime.  Embrassez-moi  pour  la  peine  que  vous 
avez  été  gentil,  et  allons  déjeuner.  Vous  m’offrez  à déjeuner? 

— Sans  doute. 

— Je  meurs  de  faim. 

Elle  mangea  pour  deux,  et  c'est  ce  qui  m’autorise  à dire  que  ce  jour 
là  nous  mangeâmes  de  bon  appétit. 

Je  tins  ma  parole;  il  ne  fut  plus  question  de  rien  entre  nous;  au  reste 
Mllc  Sarah  Bernhardt,  emportée  par  un  tourbillon  d occupations  diverses, 
oublia  le  chemin  de  la  maison;  je  ne  la  rencontrai  plus  que  par  aventure, 
quand  les  hasards  de  la  vie  du  théâtre  nous  mirent  en  présence  l’un  de 
l’autre.  Je  la  retrouvai  toujours  aisée,  rieuse  et  bonne  enfant,  la  sédui- 
sante gamine  d’autrefois. 

Un  jour  un  de  ses  meilleurs  amis  vint  me  chercher  : 

— Sarah,  me  dit-il,  est  sur  le  point  de  faire  une  sottise  grave;  nous 
cherchons  à l’en  dissuader;  nous  perdons  notre  peine.  Elle  a gardé  pour 
vous  beaucoup  d’amitié  et  un  peu  de  déférence.  Venez  donc.  Vous  aurez 
peut-être  plus  de  pouvoir  sur  son  esprit  : elle  est  butée. 
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Je  partis;  nous  traitâmes  l’affaire  en  question;  je  n’eus  aucun  mal  à la 
persuader;  la  capricieuse  fille  avait  d elle-même  changé  d’avis  dans  l inter- 
valle.  Puis  la  conversation  prit  un  tour  plus  badin  ; et  I on  vint  à parler 
du  divan  rouge. 

Je  suis  sûre,  dil-elle  à notre  ami,  que  vous  croyez,  comme  tout 
Paris,  que  j’ai  eu,  moi  aussi,  affaire  avec  le  fameux  divan  rouge. 

L’autre  s’inclina  en  souriant  : 

Eh  bien!  non,  mon  cher,  non,  mille  fois  non. 

Et  après  un  temps,  (die  ajouta  : 

G est  drôle!  n'est-ce  pas? 

FRANCISQUE  SARCEY. 
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Sous  les  murs  de  Vienne,  depuis  deux  mois,  300,000  Turcs 
et  Tartares  multiplient  leurs  assauts  furieux.  La  résis- 
tance a été  héroïque  : le  vieux  Stahrenberg  a fait 
des  prodiges,  et,  soutenus,  électrisés  par  lui, 
soldats  de  la  garnison  et  bourgeois  de  la  ville 
ont  rivalisé  de  courage  et  de  persévérance.  Efforts 
stériles  ! L'heure  suprême,  longtemps  retardée,  est  venue. 
La  brèche  est  ouverte  et  les  janissaires  de  Kara-Mustafa,  le 
terrible  grand  vizir,  ceux  de  Karà-Mechmet , le  pacha  de 
Mésopotamie,  ceux  d Ibrahim,  le  pacha  de  Bude,  ceux  de  Mus- 
tafa,  le  pacha  de  Silistrie,  les  spahis  de  Roumélie,  d’Anatolie, 
de  Caramanie,  les  Tartares  de  Selim-Gereï,  les  Moldo-Valaques 
de  Servan-Cantacuzène , les  Transylvains  de  Michel  Asafy,  les 

Hongrois  de  Tôkôli  n'attendent  qu'un  dernier  signal 

Mais  voici  que  du  sein  de  cette  foule  une  immense  clameur  — cri  d’étonne- 
ment et  d’épouvante  — s'élève.  Au  loin,  sur  les  hauteurs  réputées  inaccessibles 
du  Kahlenberg,  des  bannières  ont  apparu,  des  armes  ont  brillé  ! Et  voici  que, 
le  long  des  coteaux  plantés  de  vignes,  franchissant  ravins,  murs  d’enceinte 
et  palissades,  des  êtres  fantastiques  — centaures  ou  hippogriffes  — des- 
cendent comme  un  torrent  vers  la  plaine.  Ils  s’avancent,  pareils  à des  fantômes 
ailés,  avec  un  bruit  de  fer  entrechoqué  et  de  hennissement  de  chevaux 


(*)  Cet  article,  ainsi  que  les  dessins  qui  raccompagnent  et  qui  représentent  des  pièces  conservées  au  Musée 
Czartoryski  à Cracovie,  ont  été  gracieusement  communiqués  à la  Revue  par  M.  le  Prince  Czartoryski. 
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emportés,  drapeaux  et  banderolles  flottant  au  vent.  Au  centre  du  camp  musul- 
man, au  milieu  des  masses  épaisses  de  cavalerie,  une  tente  rouge  — d'un 
rouge  de  sang  — vient  d’être  dressée.  Là  est  le  poste  du  Grand-Vizir  à l’heure 
du  combat,  c’est  là  qu’ils  veulent  arriver.  En  face  de  la  multitude  des  Turcs, 
ils  ne  paraissent  qu’une  poignée,  et  pourtant  ils  avancent  : mais  soudain  la 
muraille  vivante  qu’ils  ont  devant  eux  s’ébranle,  elle  se  rompt  et  leur  ouvre 
passage.  Ils  entrent  et  ressortent;  ils  vont  et  viennent  — et  bientôt  autour  d’eux 
tout  fléchit,  tout  se  disperse  et  tout  fuit.  Et  bientôt  un  cheval,  mordu  aux 
flancs  par  des  éperons  sanglants,  emporte  au  loin  le  Grand-Vizir  et  sa  fortune. 
Et  bientôt  les  cloches  de  Saint-Etienne  changent  leur  lugubre  tocsin  en  un 
carillon  joyeux  de  délivrance. 

Légende  ou  vision,  tout  cela?  Ni  légende  ni  vision  : réalité  historique, 
vérité  précise,  appuyée  sur  les  documents  les  plus  certains.  Le  7 sep- 
tembre 1683,  passant  en  revue  son  armée  réduite  par  deux  mois  de  combats, 
Kara-Mustafa  a compté  encore  185,000  hommes  de  troupes  effectives,  bonnes 
à mettre  en  ligne,  avec  20,000  prisonniers  chrétiens  employés  aux  travaux  du 
siège  et  50,000  valets.  Le  12  septembre  au  matin,  l’armée  chrétienne  de 
secours,  conduite  par  le  roi  de  Pologne,  Jean  Sobieski,  à travers  le  Kahlen- 
berg,  de  manière  à surprendre  le  camp  turc  et  tourner  sa  position,  arrive  à 
déployer  sur  le  versant  de  la  montagne  qui  fait  face  à Vienne,  environ 
69,000  combattants  de  toutes  armes.  Ce  même  jour,  à midi,  suivant  une  tactique 
traditionnelle,  le  roi  de  Pologne,  avant  d’ordonner  l'attaque  décisive  sur  tout 
le  front  de  bataille,  commande  une  reconnaissance  au  centre  du  camp  ennemi, 
une  « reconnaissance  par  force  »,  comme  on  l’appelle,  et  désigne  pour  l’exé- 
cuter un  escadron  ( cfioragiewj  de  hussards  polonais,  celui  de  son  propre  fils,  le 
prince  Alexandre.  Une  demi-heure  après,  cet  escadron,  après  avoir  traversé 
de  part  en  part  les  lignes  ennemies  et  s être  approché  de  la  « tente  rouge  «, 
revient,  ayant  perdu  un  quart  seulement  de  son  effectif. 

Or,  qu’est-ce  qu’un  escadron  de  ces  hussards  polonais?  Cent  cinquante  à 
deux  cents  hommes  au  plus , et  l’armée  polonaise  qui  vient  délivrer  Vienne, 
compte,  sur  27,000  combattants,  3,500  hussards  divisés  en  25  escadrons.  Mais 
chacun  de  ces  hussards  ( usarz ),  dont  la  vue  a frappé  de  terreur  les  Turcs,  est 
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une  machine  de  guerre  formidable,  bizarre  à la  fois  et  terrible.  C’est  un 
gentilhomme,  un  szlachcic  riche  et  de  bonne  maison.  N’est  pas  hussard  qui 
veut.  11  s’est  équipé  et  armé  à ses  frais,  et  son  équipement  n’est  pas  peu  de 
chose  : un  casque  d’acier  léger  et  sans  visière,  une  cotte  de  mailles  que 
recouvre  une  cuirasse  d’acier  avec  épaulettes,  genouillères  et  brassards,  sur 
l'épaule  gauche  une  peau  de  tigre  ou  de  léopard,  enfin  des  ailes.  A l’origine, 
partie  intégrante  et  utile  de  l’armement,  simple  ornement  plus  tard,  ces  ailes 
furent  d’abord  des  tiges  de  fer,  fixées  au  dos  de  la  cuirasse  et  se  dressant 
au-dessus  du  casque,  de  manière  à protéger  le  cou  et  la  tête  du  guerrier;  on 
les  orna  de  plumes  de  vautour  ou  d’aigle  qui  leur  donnaient  une  apparence 
à la  fois  pittoresque  et  fantastique;  plus  tard,  les  lourdes  tiges  de  fer  furent 
remplacées  par  des  tiges  en  bois  auxquelles  s’adaptait  ce  plumage  qui,  tout 
en  n’étant  plus  qu’un  ornement,  servait  néanmoins  à étonner  l’ennemi  et  à 
épouvanter  ses  chevaux. 

L’arme  essentielle  du  hussard  polonais  est  une  lance  longue  de  quinze  à 
dix-huit  pieds  (sicj,  creuse  en  partie,  de  manière  à être  rompue  au  premier 
choc,  et  ornée  d’une  très  longue  banderolle  à deux  couleurs  : bleu  et  cramoisi 
dans  l’escadron  commandé  par  le  roi  sous  les  murs  de  Vienne;  noir  et  jaune 
dans  celui  qui  exécuta  la  fameuse  « charge  de  reconnaissance  ».  En  outre,  il 
porte  à son  côté  gauche  un  sabre  recourbé  ( karabela  ou  ordynka) ; fixée  à la 
selle,  sous  le  genou  gauche,  il  a une  longue  rapière  droite  ( koncerzj  pour 
frapper  l’ennemi  renversé  à terre.  Des  pistolets  à la  ceinture  ou  dans  les 
fontes,  et  enfin  un  maillet  de  fer  (obuchj,  attaché  à une  longue  courroie  et 
propre  à briser  les  armures,  complètent  cet  arsenal. 

Le  tout  est  aussi  riche  et  aussi  magnifiquement  orné  que  la  fortune  du 
gentilhomme  peut  le  permettre.  Elle  y passe  parfois  tout  entière.  Ce  sont 
des  arabesques  d’or  sur  les  plaques  d’acier  de  la  cuirasse,  des  incrustations 
de  pierres  précieuses  sur  le  cuir  de  la  selle,  des  broderies,  des  galons  et 
des  dorures  sur  toutes  les  courroies,  sur  les  boucles  et  sur  le  velours  de  la 
housse.  Et  tout  cela,  au  signal  donné,  s’envole  dans  le  galop  d’un  cheval  fait 
à la  taille  du  guerrier  qu’il  doit  porter  ( bachmat ),  d’un  cheval  admirable,  issu, 
comme  le  cheval  anglais  moderne,  du  sang  arabe  le  plus  pur,  mais  développé 
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comme  lui,  fortifié  dans  ses  muscles,  épaissi  dans  sa  charpente;  spécimen 
introuvable  aujourd  hui.  Ce  cheval  vaut  à lui  seul  la  rente  d un  beau  domaine. 
Celui  du  prince  Czartoryski,  tombé  sous  les  murs  de  Pskow  (1580),  est  estimé 
avec  sa  selle  à 50,000  florins. 

Tel  est  le  hussard  — du  moins  le  hussard  de  première  ligne  — le  « maître 
de  lance  »,  comme  on  eût  dit  en  France;  dans  l'armée  polonaise  on  l’appelle 
« compagnon  » (towarzysz) ; car  l'escadron  comprend  en  outre  de  simples 
cavaliers  (pocztowy)  ou  écuyers;  ceux-ci  même  sont  en  plus  grand  nombre, 
chaque  hussard,  maître  de  lance,  en  amenant  deux  ou  trois  à sa  suite. 
Ce  sont  également  des  nobles,  mais  tout  jeunes  ou  de  rang  inférieur, 
équipés  aux  frais  de  leurs  chefs;  ils  combattent  en  deuxième  ligne.  Ils  n'ont 
pas  la  lance  et  se  servent  parfois  du  mousquet  aux  lieu  et  place  des  pistolets 
d'arçon;  leurs  cuirasses  sont  moins  brillantes  et  la  peau  de  loup  sur  l'épaule 
remplace  la  peau  de  tigre  ou  de  léopard  du  maître. 

Les  hussards  sont  l’ornement  et  la  force  principale  de  l’armée  polonaise; 
ce  sont  eux  (pie  nous  voyons  s’élancer  des  hauteurs  du  Kahlenberg  et  tout 
abattre  sur  leur  passage  ; mais  ils  ne  sont  pas  seuls,  et  ce  serait  une  erreur  de 
croire,  comme  on  le  fait  bien  souvent,  que  F armée  polonaise  ne  se  composait 
que  de  troupes  à cheval.  Sur  les  27,000  hommes,  que  Sohieski  amenait  devant 
Vienne,  environ  10,000  étaient  gens  de  pied,  et  30  canons  les  soutenaient.  Les 
45,000  hommes  de  troupes  allemandes,  combattant  sous  ses  ordres,  étaient 
pour  la  moitié  composées  d infanterie. 

Dans  l Europe  occidentale,  bientôt  après  1 introduction  des  armes  à feu,  la 
chevalerie  a dû  faire  place  aux  armées  composées,  pour  ainsi  dire,  de  soldats 
de  profession.  En  Pologne,  l’invention  de  la  poudre  à canon  n’a  point  produit 
de  changement  essentiel  dans  la  nature  de  l’organisation  militaire.  Gomme  au 
Moyen-Age,  la  principale  force  guerrière  du  pays  a consisté  pendant  longtemps 
encore  dans  la  grosse  cavalerie,  formée  par  la  noblesse  polonaise  dont  le  ser- 
vice militaire,  personnel  et  sans  aucune  rémunération,  était  presque  la  seule 
obligation  envers  l’Etat.  Suivant  les  circonstances,  tous  les  nobles  qui  possé- 
daient des  terres  étaient  tenus  de  paraître  à cheval,  armés  et  équipés  en 
guerre.  Leur  nombre  s’élevait  alors  à plus  de  100,000  hommes. 
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En  règle  générale,  les  hussards,  troupe  d’élite,  viennent  les  premiers  : 
après  eux  les  cuirassiers  (pcincerni)  qui  portent  également  la  cotte  de  mailles 
et  la  cuirasse,  mais  sans  ailes,  avec  un  casque  plus  léger,  simple  bonnet 
d'acier  au  fdet  métallique,  retombant  sur  les  épaules  ( misiurka ),  le  sabre,  la 
longue  rapière,  les  pistolets,  mais  pas  de  lance;  quelquefois  cependant  une 
lance  plus  courte  et  sans  banderolle  ( vlôcznia , dzidaj.  Ils  sont  tous  gen- 
tilshommes, comme  les  hussards. 

Puis  c’est  la  cavalerie  légère,  les  régiments  « cosaques  »,  recrutés  ceux-ci 
dans  le  peuple.  Troupe  auxiliaire,  employée  aux  reconnaissances  — autres  que 
les  « reconnaissances  par  force  » — - et  aux  combats  d’avant-garde,  mais  ren- 
dant aussi  de  grands  services  dans  les  batailles  et  la  poursuite  de  l’ennemi  ; 
elle  porte  la  lance  courte,  le  sabre  recourbé  et  le  mousquet. 

Toute  la  cavalerie  polonaise  se  compose  de  quatre  corps,  distincts  par 
leur  mode  de  formation  : la  « garde  royale  » recrutée  par  le  roi  et  entretenue 
à ses  frais;  1 « armée  du  quart  » (wojsko  kwarciane ) recrutée  par  le  grand 
général  (. hetman)  et  entretenue  aux  frais  du  trésor  sur  le  produit  du  quart 
des  revenus  domaniaux  ; les  contingents  que  tout  sénateur  amène  avec  lui  ; 
enfin  l’arrière-ban  fpospolite  ruszeniej  convoqué  en  temps  de  guerre  seulement 
et  s’entretenant  à ses  propres  frais.  Les  trois  premières  catégories  compre- 
naient des  détachements  de  volontaires  polonais  ou  étrangers.  Les  volontaires 
étrangers  formaient  le  noyau  de  l’infanterie. 

Rien  ne  fait  mieux  saisir  le  caractère  de  ces  troupes  que  leur  mode  de 
formation.  Le  recrutement  n’était  pas  connu  en  Pologne;  l’armée  n’y  était 
pas  soumise  à des  exercices  et  à un  dressage  particulier;  on  s’en  remettait  à 
l’éducation  de  chacun.  Dès  l’âge  de  six  ans  les  enfants  étaient  élevés  pour  la 
vie  des  camps;  chaque  manoir  de  gentilhomme  campagnard  était  une  école  de 
chevalerie  et  les  cours  des  puissants  magnats  étaient,  pour  ainsi  dire,  des 
académies  militaires.  Aussi,  un  garçon  de  quinze  ans  était  déjà  un  écuyer 
adroit  ; sauter  en  selle,  en  pleine  armure,  sans  toucher  à l’étrier  et  en  s’aidant 
seulement  de  la  lance;  atteindre  de  la  balle  de  son  pistolet  un  objet  jeté  en 
l’air;  en  plein  galop  attraper  la  bague  avec  sa  lance,  et  enlever  une  « tête 
de  turc  » d’un  seul  coup,  tout  cela  il  l’apprenait  de  bonne  heure.  C’est  ce 
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qui  permettait  de  réunir,  en  fort  peu  de  temps,  d excellentes  troupes.  L'appel 
aux  armes  de  ces  sortes  de  volontaires  se  faisait  avec  une  simplicité  que  le 
patriotisme  rendait  seul  possible.  Autorisé  par  la  Diète  ou  par  le  Sénat,  le 
roi  envoyait  ses  lettres  de  convocation  aux  chefs  de  détachements  ( rotmistrz) , 
désignés  d'avance.  Le  rang  de  rotmistrz,  surtout  de  rotmistrz  de  hussards, 
était  un  honneur  que  les  plus  grands  seigneurs  se  disputaient.  Ainsi  averti, 
le  chef  se  mettait  en  route,  il  visitait  à vingt  lieues  à la  ronde  ses  voisins, 
amis  ou  parents,  il  leur  montrait  la  lettre  royale  et  son  bâton  de  comman- 
dement (buzdyganj ; cela  suffisait.  Deux  semaines  après,  une  vingtaine  ou  une 
trentaine  de  « compagnons  » ( towarzysz ) avaient  répondu  à l'appel  ; ils  étaient 
venus  au  poste  de  ralliement  indiqué,  amenant  chacun  deux  à quatre 
« écuyers  » (pocztowy)  équipés  à leurs  frais.  Chacun  avait  aussi  derrière  lui 
un  valet,  conduisant  un  à deux  chevaux  de  rechange,  et  un  fourgon  traîné 
par  quatre  chevaux,  escorté  par  deux  autres  valets  et  portant  ses  munitions 
et  bagages.  Et  l’escadron  était  tout  prêt  à se  rendre  au  lieu  de  réunion 
commun,  où  l’attendait  le  grand  général  ( Hetman  1 Vieilli) , chef  suprême  de 
l’armée,  ou  bien  le  prévôt  fl legimen ta rzj , son  remplaçant,  ou  parfois  le  roi 
lui-même,  et  dans  ce  cas  on  voyait  apparaître  au-dessus  des  bannières 
déployées,  les  ailes  du  faucon,  signe  auguste  de  la  présence  royale  au  camp 
et  de  l’approche  de  l’ennemi. 


3*  ligne 


r-omie  Sur  le  champ  de  bataille,  hussards,  cuirassiers 
ou  cosaques  se  mettaient  en  ligne  sur  deux  rangs 
U ligne  divisés  en  trois  pelotons.  S’ils  chargaient  en 
\ masse,  à plusieurs  escadrons,  ils  adoptaient  l'ordre 
suivant  : une  première  ligne  rangée  « en  muraille  », 
une  seconde  ligne  divisée  en  colonnes  sur  deux 
ailes,  enfin  une  troisième  ligne  en  colonne  simple  en  arrière  et  au  centre  des 
deux  ailes.  Des  stratégistes  sérieux  ont  cru  découvrir  dans  cette  formation 
très  ancienne  chez  les  Polonais,  et  pourtant  en  conformité  frappante  avec 
certains  principes  de  la  tactique  moderne,  le  secret  des  faits  d'armes,  presque 
invraisemblables,  accomplis  par  cette  cavalerie  incomparable.  Tandis  que  la 
cavalerie  occidentale  excellait  dans  le  maniement  savant  de  ses  armes,  la  cava- 
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lerie  polonaise  agissait  et  remportait  ses  avantages  surtout  par  son  impétuosité, 
par  son  entrain  irrésistible  et  par  la  rapidité  foudroyante  de  ses  charges. 

Quand  elle  s’élance,  — disent  mille  récits  — un  cri  terrible  retentit,  un 
bruit  confus  et  sourd  annonce  rapproche  de  cette  trombe  humaine  ; le  sol 
tremble  et  paraît  fléchir  sous  le  pas  furieux  des  chevaux;  un  nuage  de 
poussière  enveloppe  la  troupe  assaillante  et  on  ne  voit  d’elle  que  les  cimes 
des  ailes  et  les  pointes  des  banderolles.  Les  esprits  les  plus  aguerris  sont 
alors  saisis  d’effroi  dans  les  rangs  de  l’ennemi  : l’artilleur  laisse  tomber  sa 
mèche,  le  fantassin  son  mousquet  ou  sa  lance,  il  n’a  pas  le  temps  de  se 
rendre  compte  de  la  terrifiante  apparition,  qu’elle  est  déjà  là,  quelle  le 
renverse,  et  bientôt  tout  est  fini... 

Dans  ces  conditions,  les  combats,  d’ordinaire,  ne  duraient  que  de  courts 
moments,  et  les  victoires  des  Polonais  étaient  achetées  avec  des  pertes  relati- 
vement légères,  tandis  qu’eux-mêmes  détruisaient  souvent  des  forces  quatre 
ou  cinq  fois  plus  nombreuses.  La  valeur  propre  du  cavalier,  du  hussard 
surtout,  faisait  plus  que  la  disposition  de  leurs  escadrons.  Que  ne  fait-il  point 
ce  hussard  que  nous  avons  essayé  de  faire  connaître?  Quand  il  charge  à fond 
de  train,  il  s’enfonce  comme  un  bélier  dans  les  bataillons  ennemis,  agissant  à 
la  fois  par  son  élan,  sa  pesanteur,  la  vigueur  de  son  bras  et  la  terreur  de  son 
aspect.  C'est  ainsi  qu’à  Kirchholm  (1605)  il  arrive  à écraser  sous  son  choc,  la  plus 
solide  infanterie  de  l’époque,  l'incomparable  infanterie  de  Charles  de  Suède. 
Faut-il  surprendre  ou  devancer  l’ennemi,  il  traverse  des  montagnes  comme 
lorsqu’il  vole  au  siège  de  Vienne,  ou  fait,  dix  jours  durant,  des  étapes  de 
cinquante  ou  quatre-vingts  kilomètres,  comme  dans  les  immortelles  campagnes 
de  Czarniecki  (1633-1664)  contre  les  envahisseurs  Suédois  ou  Moscovites.  S il 
le  faut  encore,  il  est  capable  de  monter  à l’assaut  comme  à Smolensk  (1611), 
ayant  mis  pied  à terre  et  passé  sur  sa  cuirasse  une  chemise  blanche,  sorte  de 
suaire  dont  il  s’enveloppe  comme  pour  montrer  qu’il  est  prêt  à paraître 
devant  Dieu  s’il  l’appelle.  Cette  chemise  blanche  est,  en  quelque  sorte,  un 
encouragement  pour  lui-même  et  indique  à l’ennemi  sa  détermination  iné- 
branlable d’affronter  la  mort.  Au  besoin,  avec  son  armure  d acier  et  tout  son 
lourd  équipement,  il  traverse  des  fleuves  à la  nage.  Il  en  vient  même  à 
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traverser  des  bras  de  mer.  C'est  ainsi  qu’il  reprend  aux  Suédois  l'ile  d’Alsen, 
prise  par  eux  à ses  alliés  danois  (1659). 

Au  commencement  de  cette  année  1659  les  Polonais  étaient  campés  à 
Hadersleben  sur  le  continent  danois,  mais  les  Suédois  occupaient  encore  l ile 
d’Al  sen,  d’où  ils  inquiétaient  et  menaçaient  les  derrières  de  l’armée  polonaise. 
Le  palatin  Czarniecki  décida  en  conséquence  de  les  en  chasser.  Le  sieur  Jean 
Chrysostôme  Pasek,  compagnon  dans  les  troupes  de  Czarniecki,  ayant  pris 
part  à cette  expédition,  en  fait,  dans  ses  mémoires,  la  relation  suivante  : 

« Quoiqu’il  ne  gelât  plus  très  fort,  la  mer  était  encore  prise  sur  les  bords.  A un  certain 
endroit  nous  cassâmes  la  glace  à coups  de  hache,  et  les  dragons  en  firent  autant  dans  un  autre 
endroit.  Et  cela  se  fit  en  un  clin  d’œil,  de  sorte  que  la  garnison  suédoise  ne  s’en  aperçut  que 
quand  nous  étions  déjà  là,  car  elle  restait  tranquillement  cantonnée  dans  la  ville  et  les  villages. 
Il  y avait  à nager  comme  de  Varsovie  à Praga  (1),  mais  au  milieu  de  ce  bras  de  mer  il  y avait 
un  bas-fond,  où  les  chevaux  pouvaient  toucher  terre  et  se  reposer.  Le  palatin  Czarniecki,  après 
avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  sauta  le  premier  à l’eau  ; les  régiments  le  suivirent,  il  n’y  en  avait 
que  trois  ; toute  l’armée  n’v  était  pas  : chacun  de  nous  avait  fourré  ses  pistolets  dans  son  col  et 
attaché  sa  poudrière  au  cou.  Arrivé  au  milieu,  le  palatin  commanda  halte  et  fit  un  court  repos, 
et  puis,  en  avant.  Les  chevaux  avaient  déjà  été  mis  à l’épreuve  ; les  mauvais  nageurs  étaient  pris 
entre  deux  bons,  pour  les  soutenir;  par  bonheur,  la  journée  était  calme  et  il  dégelait.  Nous 
n’étions  pas  encore  à terre  quand  les  Suédois  accoururent  et  commencèrent  à tirer  sur  nous  ; 
aussi,  dès  qu’un  escadron  était  à terre,  immédiatement  il  courait  sus  à l’ennemi.  Les  Suédois 
voyant  que  nos  armes,  quoique  sorties  de  l’eau,  faisaient  feu  et  tuaient,  n’hésitèrent  pas  longtemps 
à prendre  les  jambes  à leur  cou.  Ceux  des  leurs  qui  venaient  à la  rescousse  furent  tournés  et 
écrasés.  Les  prisonniers  disaient  ensuite  : Nous  vous  croyions  des  diables,  et  non  des  hommes. 
Après  cette  affaire,  arrivés  dans  les  villages,  quiconque  attrapa  soit  un  homme  soit  une  femme, 
prit  sa  chemise  pour  se  rechanger.  » 

J je  hussard  disparaît  vers  le  milieu  du  xv!!!0  siècle,  sous  les  princes  de 
la  maison  de  Saxe.  Il  ne  figure  plus  dans  les  luttes  suprêmes  de  la  Pologne. 
Il  ne  combat  pas  avec  Kosciuszko.  Quelques-unes  de  ses  qualités  revivent 
cependant  dans  le  cavalier  polonais  moderne,  auquel  les  campagnes  du 
premier  Empire  ont  refait  une  immortalité.  La  charge  de  Somo-Sierra,  ce 
coup,  non  plus  d’audace,  mais  de  folie  de  Napoléon  lPr,  est  exécutée  par  un 
escadron  de  lanciers  polonais  qui  trouvent  moyen  de  donner  raison  à la 
folie  et  de  franchir  au  galop  de  leurs  chevaux,  un  ravin  hérissé  de  batteries. 


(1)  Faubourg  de  Varsovie,  situé  au  delà  de  la  Vistule. 
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Le  type  s’est  affiné  en  se  transformant,  perdant  de  sa  rudesse,  gardant  son 
élan,  sa  fougue  et  sa  vigueur  indomptables  ; moins  terrible,  mais  plus 
élégant  et  toujours  aussi  héroïque  ; moins  cuirassé  mais  plus  souple  et  éga- 
lement irrésistible. 

Le  héros  de  Leipsick,  le  prince  Joseph  Poniatowski,  est  une  des  dernières 
personnifications  illustres  de  ce  type... 

CAPITAINE  KUDELKA. 


L’HYPNOTISME 


L hypnotisme  est  de  nos  jours  tout  ce  qui  reste  de  la  sorcellerie;  c’est  le 
dernier  refuge  apparent  du  merveilleux.  Le  fait  fondamental  en  quoi  il  consiste 
évoque  en  effet  la  notion  étrange  de  la  possession,  proposée  de  tout  temps 
comme  une  énigme  à l’esprit  humain.  Dans  de  certaines  conditions  un  homme 
acquiert  sur  un  autre  homme  un  pouvoir  absolu,  tel  qu’à  son  gré  il  le  plonge 
dans  un  sommeil  semblable  à la  mort.  Il  l’en  tire  ensuite  à sa  volonté,  soit 
pour  le  rendre  immobile  comme  une  statue,  soit  pour  en  faire  un  automate 
obéissant  à tous  ses  caprices,  voyant  par  ses  yeux,  voulant  exclusivement  par 
sa  volonté,  n ayant  d’autre  conscience  que  la  sienne  propre.  Le  patient  devient 
alors  un  véritable  possédé,  il  est  l’esclave  pur  de  celui  qui  l’a  plongé  dans 
I hypnose,  esclave  d’autant  plus  asservi  qu’il  est  inconscient  et  irresponsable. 
Eveillé  par  un  léger  souffle  de  1 endormeur  et  restitué  du  coup  à sa  conscience, 
à sa  spontanéité  et  à sa  liberté,  il  n’aura  plus  le  moindre  souvenir  de  ce  qui 
s’est  passé  durant  son  sommeil , lui  eût-on  commandé  de  tuer  son  père  et 
1 eût-il  fait. 

A toutes  les  époques,  un  pareil  pouvoir  fut  exercé  par  quelques  hommes 
sur  leurs  semblables,  c’est  là  un  fait  historique  et  hors  de  toute  discussion. 
Pour  nos  pères,  ces  hommes  étaient  des  enchanteurs  ou  des  sorciers;  il  n’y  a 
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pas  longtemps  encore  qu  on  les  brûlait.  Si  trois  octogénaires  successifs  se 
tenaient  par  la  main,  ils  pourraient  plus  qu  aisément  toucher  celle  de  Jean  de 
W ier,  qui  le  premier  nia  toute  participation  surnaturelle  aux  actes  de  la  sorcel- 
lerie, ou  celle  de  Théophraste  Bombast  nommé  aussi  Paracelse. 

Celui-ci  soutenait  que  le 
pouvoir  dominateur  venait  aux 
sorciers  non  pas  du  Diable, 
mais  d'une  force  naturelle  dé- 
veloppée en  eux  et  agissant 
sur  les  autres  à la  façon  d’un 
aimant,  d’un  magnés  animal. 
Le  mot  de  magnétisme  est 
resté  et  fait  encore  fortune  ; 
Jean  de  Wier  et  Paracelse 
sont  morts , tous  les  deux  à 
l’hôpital,  méprisés  de  leurs 
contemporains  qui  croyaient 
au  Diable. 

Si  cependant  Jean  de  Wier 
fut  traité  de  fou  et  Paracelse 
d ivrogne,  parce  qu’entre  au- 
tres choses  ils  ne  croyaient 
point  au  pouvoir  diabolique 
des  sorciers  sur  les  autres 
hommes,  1 idée  de  la  force 
magnétique  imaginée  par  Paracelse  lit  son  chemin.  Van  Helmont  l’adopta,  et 
Robert  Fludd  essaya  de  la  faire  rentrer  dans  la  physique  de  son  temps.  La 
mode  était  alors  aux  fluides  parmi  les  savants;  on  en  avait  créé  deux  de 
toutes  pièces,  le  fluide  électrique  et  le  fluide  magnétique  proprement  dit,  le 
dernier  expliquant  l’action  de  l aimant  sur  le  fer;  Fludd  en  admit  un  troisième, 
celui  du  magnétisme  ou  aimant  animal. 

L’idée  d’un  fluide  invisible  et  impondérable  dont  un  homme  serait  chargé 
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et  qui  pourrait  agir  sur  un  autre,  à la  façon  de  celui  qu’émet  un  corps  isolé 
et  électrisé,  cette  idée  est  encore  aujourd’hui  dominante  dans  les  croyances 
populaires.  Elle  a fait  la  fortune  de  Mesmer  qui  ne  fut  qu’un  charlatan, 
beaucoup  moins  celle  du  marquis  de  Puységur  qui,  au  commencement  de 
ce  siècle,  fut  un  convaincu.  En  I84d,  elle  disparut  sans  retour  devant  les 
expériences  de  Braid  qui,  à la  notion  vague  et  en  partie  chimérique  du 
magnétisme,  substitua  celle  de  1 hypnotisme  tel  que  nous  le  concevons  encore 
aujourd’hui. 

Auparavant,  le  magnétisme,  considéré  comme  une  chose  illusoire  par  tous 
les  savants  et  toutes  les  académies  du  monde  entier,  était  absolument  passé 
dans  les  mains  des  charlatans.  On  magnétisait  alors  comme  on  escamote,  et  le 
règne  des  escamoteurs  à ce  point  de  vue  n’est  peut-être  pas  aujourd’hui  tout 
à fait  terminé.  C’est  pour  en  confondre  un  (pii,  paraît-il,  mystifiait  sans  scru- 
pules le  tout  Manchester  d’il  y a quarante  ans,  que  Braid  commença  ses 
premières  recherches.  C était  un  homme  positif,  doué  d’un  sens,  c’est-à-dire 
d’un  scepticisme  scientifique  profond.  Jusque-là  les  uns  crovaient  aveuglément 
au  magnétisme,  d’autres  en  riaient  comme  d'une  pure  chimère,  sans  examiner 
rien  d’ailleurs.  Le  médecin  anglais  fit  tout  autrement  : il  procéda  comme  un 
chimiste  qui  voudrait  savoir  si  par  hasard,  dans  un  minéral  singulier  bien  que 
d’apparence  grossière,  il  n'existerait  point  de  l’or.  Il  soumit  le  magnétisme  à 
une  véritable  analyse  expérimentale  et  rationnelle,  enleva  à ses  pratiques  leur 
écorce  de  supercheries  et  de  puérilités  illusoires,  et  de  tout  ce  chaos  informe 
dégagea  un  fait  fondamental.  Il  constata  en  effet  — c’est  là  sa  découverte  — 
qu’aucun  homme  n’a  en  lui  ni  fluide  actif  sur  un  autre  homme,  ni  pouvoir 
surnaturel  ou  même  mystérieux  : mais  qu’en  réalité  le  magnétiseur  n agit  que 
par  1 éclat  même  de  ses  yeux,  longtemps  fixés  sans  déviation  par  ceux  du 
patient.  Et  cet  éclat  des  yeux  n’exerce  pas  sur  le  magnétisé  une  action  que 
l’on  puisse  considérer  comme  personnelle,  propre  aux  yeux  humains  rendus 
expressifs  par  la  volonté;  il  s'agit  au  contraire  d’un  effet  purement  physique. 
Quand,  aux  yeux  de  l'homme,  Braid  vint  en  effet  à substituer  un  objet  brillant 
quelconque  disposé  à courte  distance  et  un  peu  au-dessus  de  l’axe  visuel  des 
patients,  il  vit  certains  d’entre  eux,  mais  non  pas  tous,  être  peu  à peu  envahis 
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par  une  sorte  de  sommeil  nerveux,  tout  semblable  au  sommeil  dit  magnétique 
succédant  à des  manœuvres  plus  compliquées.  A ce  sommeil,  obtenu  dans  des 
conditions  bien  déterminées,  et  réalisant  de  ce  chef  le  caractère  d’un  phéno- 
mène entièrement  expérimental  et  défini,  il  donna  le  nom  d'«  Hypnotisme»; 
puis,  continuant  à l’étudier  à la  façon  d'un  acte  quelconque  de  physiologie 
nerveuse,  il  en  lit  l’analyse  et  en  distingua  les  modes. 

Il  en  reconnut  plusieurs.  II  vit  en  premier  lieu  que,  chez  les  individus 
plongés  dans  l'hypnose  par  la  contemplation  d'un  objet  brillant  fixé  longtemps 
sous  un  grand  angle  d'ouverture,  se  produisaient  d’abord  la  perte  de  la 
sensibilité  cutanée,  celle  de  la  connaissance  et  de  la  volonté.  Il  alla  plus  loin  : 
il  reconnut  qu’entre  les  mains  de  l’expérimentateur  qui  les  a endormis  les 
hypnotisés  deviennent  comme  des  automates,  obéissant  à toutes  les  sugges- 
tions que  ce  dernier  veut  bien  leur  donner.  11  constata  en  outre  (pie  parfois, 
durant  le  sommeil  nerveux,  les  muscles  restent  relâchés  comme  dans  la 
léthargie,  ou  au  contraire  se  contractent  et  deviennent  rigides  à la  façon  de 
ceux  des  cataleptiques.  Enfin  d autres  individus  sont  rendus  semblables  à 
des  somnambules. 

Une  excitation  vive  et  brusque,  telle  que  Faction  de  frapper  dans  les 
mains  ou  de  souffler  au  visage,  fait  cesser  l’hypnose  et  sortir  le  patient  de  son 
sommeil  artificiel.  Il  en  sort  toujours  inconscient  de  ce  qui  s’est  passé  depuis 
qu'il  a perdu  connaissance;  semblable  en  cela  à un  épileptique  à 1 issue  d'un 
de  ses  accès,  ou  plus  simplement  à un  dormeur  qui  s’éveille  et  ne  se  souvient 
plus  de  ce  qu’il  a rêvé. 

Les  observations  et  les  expériences  de  Braid,  quelque  curieuses  et  bien 
conduites  qu  elles  fussent  pour  l’époque,  n’eurent  pas  un  retentissement  suffi- 
sant et  tombèrent  même  dans  un  oubli  relatif.  Elles  n'en  sortirent  qu’en  1878, 
alors  que  Charcot  reprit  l’étude  de  l’hypnotisme,  pour  l’appliquer  à celle  de  la 
grande  hystérie  dont  il  avait  entrepris  de  faire  l'histoire  et  qu'il  voulait 
débrouiller. 

Le  problème  du  somnambulisme  provoqué,  de  son  mécanisme,  de  sa 
valeur  propre  en  tant  que  phénomène  nerveux  anormal,  vint  alors  se  poser 
de  nouveau  pour  constituer,  dans  le  monde  des  savants  d’abord,  puis  ensuite 
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et  trop  tôt  en  dehors  de  lui,  l’une  des  préoccupations  majeures  du  moment. 
Grâce  aux  travaux  de  Charcot  et  de  son  école,  puis  de  Bernheim,  de  Beaunis 
et  de  Dumontpallier  en  France,  de  Heidenhain  et  de  Preyer,  deux  physiolo- 
gistes éminents  d’Allemagne  dont  le  second  hypnotisa  jusqu’aux  animaux,  la 
question  s’est  progressivement  éclaircie. 

A part  certaines  exagérations  inséparables  d'un  tel  sujet,  elle  est  défini- 
tivement entrée  dans  la  voie  scientifique;  elle  n'en  sortira  plus.  Le  baquet  de 
Mesmer  et  les  fluides  restent  seuls  aux  charlatans.  L’hypnotisme  ou  sommeil 
nerveux  devient  une  pure  névrose  expérimentale  « une  maladie  du  sommeil  » 
comme  le  sont  la  léthargie,  la  catalepsie  et  le  somnambulisme  naturels  qu'il 
imite;  pour  en  avoir  une  idée  claire,  il  convient  avant  tout  de  se  demander 
ce  qu’est  au  fond  le  sommeil  normal. 

Il 

Il  pourra  paraître  étrange  de  dire  que  le  sommeil  naturel  est  toujours  pro- 
voqué; c’est  cependant  là  une  vérité  absolue.  La  sensation  du  besoin  de  dormir, 
qui  nous  envahit  chaque  soir,  n'est  point  engendrée  spontanément  en  nous;  elle 
n’est  pas  plus  spontanée,  c’est-à-dire  provoquée  par  rien,  que  celle  de  la  faim. 
La  faim  n’est  en  effet  que  le  cri  de  notre  organisme,  alors  qu’il  s’aperçoit  qu'il 
manque  d’aliment.  Si  la  soif  naît  à la  suite  d’une  sueur  intense,  c’est  que 
notre  sang  s'est  appauvri  en  eau  et  qu’il  en  réclame.  11  en  est  de  même  du 
besoin  de  dormir;  il  naît  de  la  fatigue  du  système  nerveux  central  qui, 
pendant  la  veille,  agit  sans  trêve  ni  relâche,  et  commande  tous  les  actes  utiles 
de  réaction.  Durant  cette  veille,  période  de  fonctionnement  et  de  dépense  au 
plus  haut  degré,  les  opérations  chimiques  qui  sont  l’essence  même  de  la  vie 
se  succèdent  dans  les  organes  et  dans  les  tissus,  accumulant  des  résidus 
toxiques  qui,  au  fur  et  à mesure,  sont  éliminés  par  les  urines.  Sans  cela  tout 
individu  périrait,  empoisonné  par  ses  propres  produits.  Ch.  Bouchard  vient  de 
démontrer  que  précisément  ces  produits  de  la  veille  sont  des  narcotiques; 
injectés  à des  animaux,  ils  les  endorment.  Vers  la  fin  de  la  journée,  ces  narco- 
tiques deviennent  de  plus  en  plus  abondants  dans  le  sang  : ce  sont  eux  qui, 
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suivant  toute  probabilité,  provoquent  le  sommeil,  l’hypnose  naturelle  si  l’on 
peut  parler  ainsi,  comme  le  feraient  b opium  et  plus  lointainement  l’objet 
brillant  fixé  longtemps  par  les  yeux  dans  les  expériences  de  Braid.  Le  sommeil 
normal  est  donc  bien  en  réalité  provoqué.  L’organisme  dans  l’état  de  veille, 
en  même  temps  qu’il  agit,  travaille  à former  la  substance  qui  le  mettra 
en  état  de  repos  au  bout  d'une  période  donnée. 

Avec  le  sommeil  s’établit  un  régime  nouveau.  Le  sang  coule  dans  les 
centres  nerveux  en  moindre  quantité  et  sous  pression  plus  faible,  comme  il 
arrive  dans  tout  organe  à l’état  de  repos  fonctionnel  et  où  la  circulation  est 
calme,  modérée  et  régulière.  La  vie  continue,  durant  le  sommeil,  le  cours 
de  ses  opérations  fondamentales  ; les  centres  nerveux  supérieurs  seuls  se 
reposent  relativement.  C’est  pendant  la  période  de  sommeil  qu’ils  se  rénovent 
et  vivent  pour  eux-mêmes.  Les  transmutations  du  sommeil  laissent  à leur  tour 
des  résidus  qui,  à la  fin  de  la  période,  se  sont,  eux  aussi,  accumulés  dans  le 
sang.  Ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que  ces  résidus  sont  des  poisons 
convulsivants.  A l’inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  la  veille,  l’organisme  en 
sommeil  paraît  donc  préparer  la  substance  qui,  à un  moment  donné,  doit 
l’exciter  et  le  réveiller  en  agissant  par  une  sorte  de  choc,  comme  le  fait  le 
souffle  qui  met  fin  à l’hypnose  artificielle. 

11  semble  ainsi  que,  dans  l’état  normal,  le  sommeil  et  le  réveil  soient  des 
phénomènes  provoqués  par  l’action  d’agents  chimiques,  fabriqués  par  l’orga- 
nisme dans  les  périodes  qui  précèdent  chacun  d’eux.  Mais  le  sommeil,  chez 
les  prédisposés,  peut  être  déterminé  par  des  influences  d’un  tout  autre  ordre 
et  vraiment  comparables  à celles  qui,  chez  d’autres  prédisposés,  déterminent 
l’hypnose.  La  fermeture  des  yeux  pendant  l’immobilité  voulue,  l’attente  du 
sommeil,  les  influences  berceuses  des  rythmes  musicaux  d’un  certain  mode, 
sont  provocatrices  du  sommeil  normal,  naturel,  même  en  pleine  période  de 
veille;  et  quand,  par  des  oscillations  également  rythmiques  on  endort  un 
enfant  dont  la  volonté  s’y  refusait  parfois  bruyamment,  on  n’est  pas  si  loin 
des  pratiques  de  l’hypnotisme  qu’il  le  semblerait  de  prime  abord. 

Poursuivons  brièvement  l’analyse  et  la  comparaison.  Dans  le  sommeil 
naturel  profond,  tous  les  muscles  sont  relâchés  exactement  comme  dans  la 
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léthargie  spontanée  ou  dans  celle  provoquée  chez  les  hypnotiques  : mais  il 
n’en  est  pas  toujours  ainsi.  Tous  les  individus  ne  sont  pas  comme  ce  philo- 
sophe qui,  pour  ne  pas  céder  au  sommeil  et  penser  toujours,  tenait  à la  main 
une  boule  de  bronze.  La  main  de  1 homme  se  relâchait  et  s ouvrait  dès  que 
le  sommeil  vrai  succédait  à l’assoupissement,  et  la  sphère  tombant  dans  un 
vase  d’airain  le  rappelait  à la  veille.  11  en  est  au  contraire  qui,  comme  dit  le 
proverbe,  dorment  à poings  fermés,  c’est-à-dire  contractés.  D'autres,  et  je 
suis  du  nombre,  tendent  violemment  et  pendant  tout  leur  sommeil  les  muscles 
de  leurs  mâchoires.  Dans  les  deux  cas  les  muscles  sont  rigides;  leur  contrac- 
tion reste  soutenue  pendant  un  temps  beaucoup  plus  long  que  ne  saurait  l’être 
une  action  musculaire  quelconque  commandée  par  la  volonté.  Nous  trouvons 
donc  ici  un  rudiment  de  la  catalepsie,  mode  anormal  du  sommeil  naturel 
quand  elle  est  spontanée,  mode  aussi  et  l’un  des  plus  intéressants  du  sommeil 
provoqué,  de  l’hypnose.  L’ébauche  de  la  léthargie,  celle  de  la  catalepsie, 
appartiennent  par  conséquent  au  sommeil  naturel  à titre  d’incidents.  Mais  il 
faut  aller  plus  loin. 

La  conscience  est  abolie  pendant  le  sommeil,  la  volonté  ne  s’exerce  plus  et 
ne  commande  plus  d’actes  réactionnels.  II  semble  que  le  régime  nouveau, 
établi  dès  qu’a  cessé  la  veille,  ait  exercé  sur  une  série  de  centres  nerveux 
secondaires,  ordinairement  liés  aux  portions  pensantes  et  conscientes  du 
cerveau  comme  les  bras  le  sont  au  corps,  une  action  véritablement  inhibitoire 
ou  d’arrêt.  Mais  chez  l’homme  endormi,  l’intelligence  n'est  pas  abolie;  elle  est 
seulement  réduite  à 1 imagination,  c’est-à-dire  à la  mémoire  évoquant  sans 
règle  des  images  sensorielles  sans  suite.  C’est  là  le  rêve  ordinaire,  ce  que 
j’appellerai  si  l’on  veut  le  petit  rêve,  insignifiant  par  lui-même  et  qui, 
d’ailleurs,  ne  laisse  point  de  souvenir.  Chacun  peut  néanmoins  assister  à ce 
petit  rêve  : il  suffit  pour  cela  de  prendre  une  dose  insuffisante  d un  narcotique 
tel  que  l’opium.  Une  sorte  de  demi-sommeil,  de  sommeil  en  partie  conscient 
et  qu’un  effort  énergique  de  la  volonté  peut  rompre  — se  produit  alors  — et 
l’on  voit  flotter  devant  soi  des  images  qui  se  succèdent  et  se  transforment  : 
images  de  gens,  de  lieux,  d actions,  de  sensations  ou  de  sons,  sans  lien 
logique  d ailleurs  entre  elles  et  incohérentes.  C’est  là  même  l’état  vague  de 
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bien-être  cherché  par  les  mangeurs,  les  fumeurs  d’opium,  les  morphiomanes. 
En  réalité,  sans  en  avoir  plus  conscience  au  réveil  que  l’hypnotique  de  ce  qui 
s’est  fait  pendant  son  hypnose,  nous  rêvons  ainsi  chaque  nuit. 

Ma  is  à côté  du  petit  rêve  passé  inaperçu  parce  qu’il  est  mobile,  successif 
et  incohérent,  vient  très  souvent  prendre  place  dans  notre  sommeil  le  grand 
rêve,  le  rêve  coordonné  qui  peut  devenir  le  rêve  en  action  et  qui  confine  au 
somnambulisme.  Ce  mode  de  rêver  est  pour  moi  la  clef  même  de  l’état 
somnambulique,  spontané  ou  hypnotique,  et  c'est  pourquoi  j’y  veux  insister. 
Au  milieu  du  sommeil  le  plus  profond,  à la  suite  d’images  vagues  sans  aucune 
valeur,  une  scène,  une  situation  données  surgissent  avec  tous  les  caractères 
coordonnés  et  l’apparence  même  de  la  réalité.  La  seule  différence  consiste 
dans  l état  passif  de  celui  qui  rêve.  Au  moment  décisif  il  ne  peut  rien  pour 
agir.  Un  accident,  un  crime  même  se  développent  sous  les  yeux  du  dormeur, 
dans  une  clarté  et  avec  une  apparence  de  réalité  souvent  étonnantes.  On  ne 
peut  rien,  on  subit  les  faits,  le  plus  souvent  absurdes  dans  leur  enchaî- 
nement, mais  qui  chaque  fois  paraissent  amenés  par  un  mécanisme  fatal 
et  indiscutable. 

Qui  de  nous,  en  présence  de  semblables  visions  de  nuit  et  voulant 
intervenir,  ne  s’est  senti  cloué  en  place  avec  des  membres  de  plomb?  Un 
grand  rêve  a cependant  parfois  raison  de  l inertie  commandée  par  le  sommeil; 
il  provoque  des  cris,  des  pleurs,  un  commencement  d’action  vraiment  som- 
nambulique. S’éveille-t-on,  le  rêve  est  encore  présent  quand  l'image  a déjà 
fui;  les  opérations  intellectuelles  se  poursuivent  encore  quelques  instants  sous 
le  régime  créé  par  l’illusion  disparue,  reconnue,  et  qui  continue  à s’imposer. 

L’homme  est  le  jouet  d’un  tel  rêve.  Il  subit  l’illusion  sans  en  raisonner 
l’absurdité,  c'est  elle  qui  le  mène.  Cependant,  le  plus  souvent,  le  souvenir  d’un 
songe  n’existe  d’emblée  que  si  le  dormeur  a été  éveillé  pendant  sa  durée; 
mais  le  rêve  arrive  à constituer  un  état  second  s'il  se  répète  à intervalles 
comme  il  arrive  quelquefois.  Il  est  des  rêves  qui  se  reproduisent  avec  un 
caractère  absolu  d’identité.  Je  connais  bien  Paris  et  Lyon,  mais  en  rêve  je 
me  meus  dans  un  Paris  et  dans  un  Lyon  idéaux.  Ce  sont  précisément  ceux 
<pie  je  vis  en  rêve  avant  d’y  faire  mes  premiers  voyages.  Ils  sont  demeurés 
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tels  dans  ma  mémoire  de  dormeur,  que  je  me  les  imaginai  sans  les  avoir  vus  ; 
l'expérience  acquise  n’y  peut  rien  changer.  Amenez  la  chose  à un  degré 
excessif,  pathologique,  vous  aurez  la  double  existence  des  somnambules  et 
des  hypnotiques,  ou  plus  littérairement  celle  décrite  par  Théophile  Gautier 
chez  le  curé  Romuald,  qui,  toutes  les  nuits,  se  voyait  sous  les  traits  d'un 
jeune  seigneur,  fol  amant  de  la  courtisane  Clarimonde,  et  tous  les  jours 
s’efforcait  d’en  faire  pénitence,  maigrement,  dans  son  pauvre  presbytère 
de  campagne. 

Le  grand  rêve  imprime  donc  à la  mémoire  des  souvenirs  qui  souvent  sont 
indélébiles,  tout  souvenirs  d'erreurs  et  d'illusions  qu'ils  sont.  D'abord  ces 
souvenirs  se  réveillent  dans  un  rêve  identique  ou  analogue,  puis  ils  arrivent 
à faire  partie  de  la  mémoire  générale  au  même  titre  que  des  événements  réels. 
Et  cependant  il  ne  s’agit  que  d'illusions  reconnues,  pourvu  que  le  rêveur  soit 
dans  son  bon  sens;  il  les  subit  quand  même  comme  il  accepte  le  souvenir  des 
faits  les  plus  positifs.  Chacun  en  arrive  ainsi  à pouvoir  évoquer  un  vieux  rêve, 
à vivre  en  rêve  éveillé,  conscient  de  l’absurdité  mais  parfois  s'y  complaisant. 
La  passivité  du  rêveur  reste  d’ailleurs  absolue,  même  dans  l’état  de  veille; 
quand  il  est  souvenu,  le  rêve  évoqué  hors  du  sommeil  se  développe  de 
nouveau  avec  ses  perspectives  et  ses  péripéties  absurdes  ou  illusoires. 
Pendant  sa  durée  la  passivité  est  encore  plus  absolue.  L intellect  est  alors 
un  miroir  qui  réfléchit,  sans  y rien  changer,  les  images  nées  de  la  mémoire 
incoordonnée,  mais  qui  chemin  faisant  peut  recevoir  et  réfléchir  à leur  tour 
des  images  secondes.  J’entre  au  cœur  de  mon  sujet,  car  tout  le  mécanisme 
de  la  suggestion  est  là. 

Le  monde  extérieur  est,  dans  son  ensemble,  anéanti  en  apparence  pour 
l’homme  endormi,  davantage  encore  pour  celui  qui  est  en  proie  au  grand 
rêve;  mais  en  réalité  le  rêveur  reçoit  des  impressions  venues  de  1 extérieur  et, 
à elles  aussi,  il  obéit  sans  discussion.  Il  y a longtemps  que  Maury  a démontré 
que  si  on  passe  une  flamme  devant  ses  yeux,  le  dormeur  voit  intervenir  dans 
son  rêve  un  épisode  d’incendie  ou  un  phénomène  lumineux  quelconque  qui 
se  mêle  à sa  vision  et  prédomine  pour  un  moment.  Quelques  accords  d instru- 
ments deviennent,  de  leur  côté,  l’occasion  d hallucinations  musicales  ou  du 
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moins  sonores.  On  a prétendu  que  dans  le  sommeil  dû  au  haschisch,  ces 
impressions  se  développent  idéalement,  s’exaltent  et  donnent  naissance  à une 
suite  coordonnée  d'impressions  semblables;  le  fait  n’est  pas  scientifiquement 
certain.  Ce  qui  l’est,  c’est  que  l'individu  rêvant  est  l'esclave  du  songe  suscité 
par  l’idéation  débridée;  qu’il  est  envahi  sans  possibilité  de  résistance  par  les 
impressions  illusoires  ; que  des  impressions  extérieures  agissent  à son  endroit 
comme  de  véritables  suggestions  auxquelles  il  obéit  passivement.  De  l’état  de 
sommeil  naturel,  dans  des  circonstances  morbides  variées,  peut  ainsi  sortir  le 
somnambulisme,  qui  est  le  rêve  en  action  porté  au  plus  haut  degré,  avec  son 
inconscience,  son  obéissance  absolue  aux  suggestions  intérieures  ou  exté- 
rieures. Nous  en  savons  assez  maintenant  pour  nous  faire  une  idée  du  sommeil 
nerveux  ou  hypnotisme  proprement  dit,  et  pour  saisir  ses  relations  étroites 
avec  le  sommeil  naturel. 


L’hypnotisme  est  un  état  provoqué  et  dans  lequel,  en  vertu  de  manœuvres 
particulières,  le  système  nerveux  profondément  excitable,  et  la  plupart  du 
temps  soumis  à une  éducation  préalable,  est  mis  artificiellement  dans  une 
situation  analogue  au  sommeil  naturel,  mais  non  identique  avec  lui.  11  n’y 
a pas  plus  d’identité  entre  le  sommeil  vrai  et  l’hypnotisme,  qu’entre  le 
sommeil  et  l’état  d’inconscience  et  d’insensibilité,  accompagné  d’ailleurs  de 
rêves,  qu’on  détermine  chez  quiconque  à l’aide  de  l’éther,  du  protoxyde 
d’azote  ou  du  chloroforme.  Mais  tous  ces  états  individuellement  divers  et 
distincts  sont  du  moins  similaires,  liés  entre  eux  par  la  perte  de  la  conscience, 
de  la  sensibilité,  du  pouvoir  de  résister  par  le  raisonnement  aux  impressions 
des  images  illusoires  évoquées  par  l’activité  subsistante  de  l’imagination. 

N’est  pas  hypnotisable  qui  veut,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  quoi  qu’IIeidenhain 
ait  hypnotisé  malgré  lui  son  propre  frère,  étudiant  en  médecine,  sceptique 
auquel  il  suggéra  de  couper  sa  barbe,  ce  dont  il  fut  désolé  à son  réveil. 
L’hypnotisable  est  avant  tout  un  nerveux,  plus  encore,  un  névropathe  : un 
garçon  à figure  de  fille,  une  fille  hystérique  mince,  grêle,  brune,  émotive,  à 
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cheveux  crêpelés,  au  regard  étrange,  telle  que  celle  dont  je  donne  ici  le 
portrait.  11  n’est  presque  jamais  un  fou.  Le  fou  n’est  pas  hypnotisable  ordinai- 
rement, parce  qu’il  est  incapable  d’attention,  de  ce  que  Carpenter  appelait 
l’attention  expectante,  laquelle  joue  un  rôle  énorme  et  reconnu  de  tous  dans  la 

production  de  l’hypnose  artificielle. 
Il  en  est  de  même  des  jeunes  en- 
fants, des  vieillards  distraits  et  peu 
attentifs.  Pour  être  hypnotisé  il  faut 
s’y  attendre,  croire  qu’on  va  l’être. 
Au  bout  de  peu  de  temps  l’édu- 
cation se  fait  et  l’on  est  hypnotisé 
d un  coup.  C’est  ce  qui  arrive  dans 
les  groupes  de  prédisposés  qu’on 
hypnotise,  chez  les  hystériques  de 
la  Salpêtrière  par  exemple,  sous  la 
direction  de  Charcot. 

Ces  hystériques  peuvent  d’abord 
être  hypnotisées  par  une  série  d’ef- 
fets de  choc  sensoriel , de  saisis- 
sement subit.  Un  jet  de  lumière  de  Drummond  ou  de  lumière  électrique, 
un  coup  de  gong  les  font  tomber  en  catalepsie  et  les  immobilisent  comme 
des  statues.  Ainsi  fut  surprise,  fixée  dans  son  action,  une  fille  qui  volait 
des  photographies  dans  le  cabinet  du  médecin.  C’est  là  une  influence  analogue 
à celle  de  la  frayeur,  il  y en  a d’autres.  Les  rythmes  berceurs,  monotones, 
ces  provocateurs  ou  du  moins  ces  adjuvants  du  sommeil  normal,  détermineront 
une  autre  forme  d’hypnose,  la  léthargie.  Ainsi  agissent  le  battement  monotone 
du  tambourin,  le  grattage  de  la  peau  du  cou  et  de  la  tête  : c’est  là  même 
le  Gaffouné  des  femmes  brésiliennes,  exercice  dangereux  auquel  elles  se 
livrent  en  groupe  et  (pii  les  plonge  dans  une  sorte  de  sommeil  extatique 
qu’elles  trouvent  délicieux  et  qui  est  un  usage  du  pays,  comme  chez  nous 
commence  à l’être  l’abus  de  la  morphine.  L’un  ne  vaut  pas  mieux  que  l’autre, 
•le  pourrais  citer,  après  la  fixation  du  regard,  bon  nombre  d’autres  moyens 
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provocateurs  de  l’hypnose,  mais  il  en  est  un  surtout  important,  c’est  l'action 
psychique,  la  détermination  de  l’hypnose  par  affirmation  énergique  ou  par 
persuasion. 

« Dormez,  dit-on,  en  tenant  les  mains  de  la  névropathe  et  en  la  regar- 
dant dans  les  yeux,  dormez,  vos  yeux  se  ferment,  vous  ne  pouvez  plus  les 
ouvrir  ».  — Au  bout  d’un  temps  plus  ou  moins  long,  les  paupières  battent. 


les  pupilles  oscillent,  souvent  la  bouche  grimace  et  une  légère  écume  vient 
border  les  lèvres  comme  au  début  d’un  vertige  épileptique.  L’hypnose  est 
faite  ordinairement  sous  forme  de  pseudo-catalepsie.  Vous  pouvez  lever  un 
membre  et  lui  donner  telle  position  forcée  que  vous  voudrez,  il  vous  obéit, 
flexible  comme  de  la  cire,  mais  ensuite  reste  en  place  sans  bouger,  les  muscles 
qui  commandent  l’attitude  restant  contractés.  Et  cette  attitude  se  maintiendra 
pendant  un  temps  presque  indéfini,  sans  oscillation  ni  tremblement  dus  à 
la  fatigue,  les  appareils  enregistreurs  en  feront  foi.  On  peut  ainsi  faire  poser 
aussi  longtemps  qu’on  veut  le  sujet  devant  le  photographe,  même  dans  une 
attitude  forcée,  insoutenable  plus  d’un  instant  à l’état  de  veille.  L’hypnotique 
ne  bougera  pas,  et  il  n’y  aura  point  besoin  d’appuis  quelle  que  longue  que 
soit  la  pose.  Dans  cet  état  cataleptique,  toute  sensibilité  cutanée  a disparu; 


172 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


on  peut  piquer,  brûler  les  malades  aussi  cruellement  qu’on  le  voudra  et 
sans  qu’ils  remuent.  Souvent  alors,  comme  1 ont  indiqué  Richer  et  Féré,  l’on 
voit  se  produire  un  phénomène  singulier.  Donne-t-on  au  sujet  une  attitude 
caractérisée,  comme  celle  de  la  prière,  la  physionomie  jusqu’alors  impassible 
s’accommode  lentement  à la  situation  : elle  devient  expressive,  suppliante. 
A-t-on  donné  une  attitude  de  lutte,  le  masque  deviendra  grimaçant  ou 
d’aspect  furieux.  Ces  aspects  expressifs  auxquels  l’intelligence  ne  prend  point 
de  part  sont  vraiment  étranges  et  rappellent  ceux  des  marbres  antiques, 
dont  l’attitude  et  l’expression  ont  quelque  chose  de  fatal,  de  dégagé  de  la 
volonté  humaine  : comme  si  les  sculpteurs  grecs  eussent  eu  des  cataleptiques 
pour  modèles,  et  des  cataleptiques  mis  en  expression  par  la  pensée  même 
tout  idéale  de  leurs  copistes  de  génie. 

Si  I on  ferme  brusquement  les  yeux  à un  cataleptique,  le  plus  ordinai- 
rement il  tombe  en  léthargie;  la  chute  a lieu  après  un  cri  bref,  les  membres 
se  résolvent  : c’est  l’image  du  sommeil  profond  sauf  des  mouvements  inces- 
sants de  nutation  des  veux,  convulsés  et  cachés  sous  les  paupières.  Mais  si 
l’on  malaxe  l’un  de  ces  muscles  flasques,  relâchés,  ou  que  l’on  frappe  son 
tendon,  il  devient  rigide  et  se  contracte  solitairement,  à la  façon  de  ceux  des 
mâchoires  du  dormeur  ordinaire  dont  les  dents  se  serrent  et  grincent.  Si 
l’on  presse  un  nerf,  tous  les  muscles  qu’il  commande  se  contractent,  leurs 
antagonistes  restant  relâchés  comme  dans  l’état  paralytique.  On  détermine 
ainsi,  comme  Charcot  l’a  fait  voir,  des  attitudes  vicieuses  impossibles 
à prendre  spontanément  et  volontairement,  même  quand  on  connaîtrait  à 
merveille  l’anatomie,  ce  qui  n’est  guère  le  cas  des  filles  ignorantes  qu’on 
hypnotise.  Ici  donc  rien  de  simulé.  Je  n’insiste  pas  davantage  sur  la 
léthargie  quoi  qu’il  y eût  encore  beaucoup  à dire  sur  cet  état,  la  meilleure 
image  du  sommeil  naturel,  et  d’où  l’on  peut  faire  sortir  l’état  somnambulique 
provoqué,  comme  le  somnambulisme  spontané  naît  naturellement  du  sommeil 
normal. 

Il  suffira  par  exemple,  chez  les  hypnotiques  de  la  Salpêtrière,  de  frictionner 
légèrement  le  sommet  de  la  tête;  chez  d’autres  sujets,  comme  ceux  dont  je 
donne  les  attitudes  cataleptiques  et  le  portrait,  de  commander  certains  actes 
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pour  les  voir  exécuter  automatiquement  comme  par  un  somnambule.  Avec 
le  somnambulisme  provoqué  s’ouvre  le  large  domaine  de  la  suggestion. 

IV 

Le  somnambulisme  peut  être  en  effet  provoqué  directement  par  la  sugges- 
tion jointe  à l’action  du  regard.  « Dormez,  vous  allez  dormir,  vous  êtes 
endormi  »,  dit  Bernheim  à ses  somnambules;  je  fais  ainsi  pour  la  mienne, 
petite  hystérique  si  sensible,  que  parfois,  dans  sa  chambre,  elle  est  mise  en 
état  somnambulique  sans  s’en  douter,  pour  avoir  inconsciemment  regardé 
trop  longtemps  un  objet,  brillant.  Elle  a tissé  ainsi  très  régulièrement,  et 
sans  le  savoir  autrement  qu’à  son  réveil,  bien  des  mètres  de  soie  façonnée. 
Comme  chez  le  dormeur  ordinaire  soumis  à l’action  du  grand  rêve,  les 
impressions  qu  elle  subit  alors  lui  semblent  autant  d’ordres  qu’elle  exécute 
aveuglément.  C’est  la  suggestion.  S’il  s’agit  d’un  fait  en  soi  banal  et  indiffé- 
rent, elle  obéit  de  suite;  elle  va  marcher,  s’agenouiller,  danser  au  commande- 
ment sans  discuter.  Elle  fait  cela  comme  un  dormeur  suit  les  images  succes- 
sives du  rêve,  sans  en  approfondir  ni  le  but  ni  le  motif,  encore  moins 
l’opportunité.  Mais  ce  serait  cependant  trop  dire  que  d’affirmer  que  toute 
conscience  est  morte,  que  tout  raisonnement  est  impossible.  A la  suggestion 
fallacieuse  et  fausse  a priori,  elle  répond  d’abord  par  la  négation,  puis  se 
laisse  dominer  ensuite,  comme  si  son  cerveau  était  trop  faible  pour  résister 
à l’affirmation  venue  du  dehors.  Je  lui  présente  trois  carrés  de  carton  abso- 
lument blanc.  Que  voyez-vous  au  milieu  de  ces  cartons  ? — Bien.  — Mille 
pardons  ! chacun  d’eux  renferme  à son  centre  un  petit  carré.  Celui-ci  est 
bleu.  — Bleu?  Non  je  ne  vois  rien;  — il  est  bleu  vous  dis-je.  — Non  encore. 
— Il  est  bleu  et  d’un  beau  bleu  ! — En  effet,  dira-t-elle  enfin.  Et  je  mêlerai 
les  trois  cartons,  elle  distinguera  toujours  celui  qui  porte  le  carré  fictif.  Elle 
ne  me  trompe  pas,  car  si  je  lui  mets  devant  les  yeux  un  prisme  qui  dédouble 
les  objets,  et  dont  elle  ignore  absolument  les  propriétés  optiques,  elle  verra 
deux  carrés  bleus  au  lieu  d’un.  Je  lui  ferais  aussi  bien  croire  et  voir  que  j’ai 
un  nez  de  carton  ou  que  mon  interne  est  devenu  nègre.  Je  lui  ferais  aussi 
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signer  un  billet  à ordre;  je  la  ferais  me  suivre,  son  doigt  touchant  F un  des 
miens  et  qu’elle  y croirait  collé  par  une  force  supérieure  que  jamais  elle  ne 
pourrait  rompre.  Elle  est  menée  par  mes  suggestions  comme  le  rêveur  est 
mené  par  les  images  de  son  rêve  : la  seule  différence  est  que  le  rêve  est 
l’effet  illusoire  de  l’action  incohérente  de  l’imagination  du  rêveur,  tandis 
que  la  suggestion  est  le  produit  d'une  opération  cérébrale  extérieure  à 
l’hypnotisée,  et  transmis  à son  cerveau  par  la  voie  des  sens  restés  actifs. 

La  résistance  est  la  même  au  rêve  qu’à  la  suggestion  quand  tous  les  deux 
sont  absurdes,  mais  on  finit  par  les  subir.  On  raisonne  faiblement  en 
rêve,  faiblement  dans  l’hypnose  somnambulique.  Dans  les  deux  cas  on  arrive 
à céder,  ici  à la  voix  ou  à l’image  intérieures,  là  à celle  de  l’endormeur  et 
aux  images  qu’elle  évoque,  et  qui  sont  saisissantes  comme  celles  du  rêve 
vrai.  Ces  analogies,  il  faut  le  dire,  ne  donnent  pas  l’explication  absolue  de  la 
suggestion  ni  des  illusions  du  rêve,  mais  elles  leur  ôtent  en  grande  partie 
leur  caractère  mystérieux.  Il  faut  bien  avouer  après  tout  que  l’on  ne  sait  sur 
rien  la  vérité  absolue.  La  science  en  réalité  se  borne  à la  connaissance  des 
faits  et  de  leurs  rapports,  et  il  faut  se  borner  là  si  l’on  est  sage. 

On  pourrait  multiplier  à loisir  des  histoires  particulières  de  suggestions 
hypnotiques;  je  n’ai  ni  l’espace  pour  le  faire  ici,  ni  le  désir  de  récapituler  les 
anecdotes  étranges  dont  les  ouvrages  contemporains  sont  remplis.  Les 
exemples  que  j’ai  donnés  me  paraissent  suffire  à la  compréhension  du  sujet. 
On  peut  tout  suggérer  au  somnambule  et  le  lui  faire  croire  ou  exécuter  durant 
son  sommeil.  Mais  il  y a plus  ; alors  qu’il  est  endormi  et  qu’on  est  son 
maître,  on  peut  aussi  lui  suggérer  des  actes,  des  besoins,  des  illusions  pour 
une  heure  donnée  de  l’état  de  veille  qui  suivra,  lorsqu’on  l’aura  réveillé  en 
lui  soufflant  au  visage.  Il  n’aura  aucun  souvenir  de  cette  suggestion,  pas 
plus  que  bien  souvent  nous  n’avons,  au  réveil,  conscience  du  grand  rêve;  il 
lui  obéira  néanmoins  à l’état  de  veille.  On  dit  à mon  hypnotique  : demain, 
à onze  heures,  vous  vous  endormirez  et  vous  ferez  le  coq  trois  fois  ; elle  le 
fait  à heure  fixe.  On  pourrait  aussi  bien  l’envoyer  dérober  un  objet  ou 
commettre  tout  autre  acte  répréhensible  ou  indifférent.  Elle  le  fera,  poussée 
par  un  besoin  irrésistible.  Debove  a ainsi  suggéré  à un  malade  que  tel  jour 
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à telle  heure  il  serait  paralysé.  Le  fait  eut  lieu  dans  le  service  de  Féréol  et 
fut  pris  par  le  médecin  pour  une  paralysie  de  cause  organique,  imitée  d’ailleurs 
absolument.  Ces  faits  semblent  extraordinaires  : mais  sommes-nous  bien 
certains  que  notre  mémoire  inconsciente,  à nous  aussi,  n'est  pas  souvent 
impressionnée  efficacement  par  un  rêve  passé  inaperçu  ? Les  rêves  dont  on 
a souvenir  laissent  une  impression  profonde,  analogue  à celle  produite  par 
des  faits  réels.  Les  rêves  morts  avec  le  réveil  ne  sont-ils  pas  aussi  parfois 
pour  quelque  chose  dans  certaines  de  ces  impulsions  instinctives,  de  ces 
répugnances  pour  des  personnes  ou  pour  des  actes,  qui  semblent  sans  motif 
et  contre  lesquelles  nous  avons  néanmoins  souvent  à lutter? 

Je  borne  ici  cette  étude,  incomplète  nécessairement  puisqu’elle  ne  fait 
qu’effleurer  un  vaste  sujet.  Je  n’ai  point  prétendu  faire  connaître  tous  les 
modes  de  l’hypnotisme,  ni  essayer  d’en  pénétrer  la  nature  tout  à fait  intime, 
ce  que  d’ailleurs  de  nos  jours  personne  ne  saurait  tenter.  J’ai  exposé  un 
petit  nombre  de  faits  majeurs,  caractéristiques;  et  je  crois  avoir  montré 
qu’ils  ont  leurs  racines  dans  le  sommeil  ordinaire,  dont  l’hypnose  est  le 
similaire,  mais  un  similaire  développé  et  élargi  au  point  de  constituer  une 
névrose.  Je  veux  cependant  faire  une  dernière  remarque.  On  a vraiment 
abusé,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  suggestion  hypnotique.  On  a voulu 
lui  faire  expliquer  tout,  des  crimes  par  exemple,  lui  donner  une  valeur 
médico-légale  qu’elle  n’a  pas,  en  faire  la  clef  des  lésions  observées  chez  les 
hystériques  stigmatisées.  N’est-on  pas  allé  jusqu’à  dire  qu’en  approchant  un 
bocal  de  cantharides  d’un  matelot  hypnotisé,  et  en  lui  suggérant  qu’il  en 
sentirait  les  effets,  on  a vu  ceux-ci  se  produire?  Laissons  là  ces  chimères 
et  défions-nous  de  Ici  suggestion , non  comme  l’entend  Bernheim  pour  lui 
attribuer  toutes  choses  extraordinaires  et  inexplicables,  mais  parce  qu’il 
est  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  oublier  : c’est  que  les  hypnotiques  sont  des 
hystériques  ou  des  névropathes,  incessamment  incités  à tromper  comme  par 
une  sorte  de  besoin  intérieur,  et  à tromper  mieux  que  quiconque  celui-là 
même  qui  les  hypnotise,  parce  qu’il  s'occupe  davantage  d’eux. 

Il  ne  faut  pas,  par  une  sorte  de  retour  cyclique  aux  aberrations  du  passé, 
revenir  à Mesmer  et  Puységur  et  de  là  aux  sorciers  du  Moyen-Age.  L’hypno- 
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tisme  est  un  état  nerveux  singulier , un  sommeil  nerveux , une  névrose 
expérimentale  que  l’on  commence  à peine  à étudier.  On  en  cherche  mainte- 
nant la  signification  et  les  lois,  il  faut  attendre.  Certains  néanmoins  ont 
pensé  que  l’hypnose  avait  ses  dangers  moraux,  qu  elle  allait  peupler  la  société 
de  possédés,  de  criminels  inconscients,  et  les  prétoires  de  faux  témoins 
mentant  par  suggestion  à la  justice.  Qu’ils  se  rassurent,  rien  de  tout  cela 
n’arrivera.  Je  le  répète  : n’est  pas  hypnotique  ni  hypnotiseur  qui  veut,  c'est 
un  difficile  métier  qu’il  faut  apprendre;  et  pour  dominer  dans  le  monde  les 
gens  par  la  suggestion,  la  société  n’est  pas  organisée  comme  une  clinique  de 
la  Salpêtrière. 

.J.  H EN  AU  T. 


BARCAROLLE 


René  de  Boisdeffre. 
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MARIE-LOUISE  ET  PRUDHON 

LA  TOILETTE  DE  L IMPÉRATRICE 

« Monsieur,  j estime  que  pour  ces  gens-là  l’histoire  est  venue,  parce  que  ni 
« leurs  meubles  ni  leurs  habits  ne  nous  paraissent  ridicules,  et  aussi  parce 
« que  nous  pouvons  tout  en  dire  dans  l’apaisement  de  notre  conscience.  » 
Cette  phrase  d’un  grand  philosophe  allemand  est  à point  tombée  au  commen- 
cement de  notre  étude,  si  l’on  considère  d’abord  la  vogue  très  marquée 
pour  les  meubles  de  l’Empire,  la  mode  qui  s’en  dessine  au  moins  égale  à 
celle  des  objets  charmants  du  xvuie  siècle,  si  l’on  songe  ensuite  que  les 
contemporains,  à peu  près  tous  disparus  à présent,  ne  sauraient  en  contrarier 
la  légende.  11  y aura  tantôt  quatre-vingts  ans  de  cela,  c’est-à-dire  une  très 
longue  vie  d’homme,  et  notre  génération  se  prend  à faire  retour  vers  l’épopée 
napoléonienne  comme  vers  un  temps  lointain,  dont  l’art  spécial  vaut  bien  une 
mention,  et  qui  eut  lui  aussi  sa  physionomie  propre,  son  génie  et  même  sa 
grâce.  Cette  opinion,  à peine  soutenable  il  y a vingt  ans,  devient  par  la  force 
des  choses,  par  la  loi  ordinaire  des  cycles  révolus,  toute  simple  et  naturelle; 
il  me  suffirait  de  nommer  Prudhon  pour  être  compris  de  tout  le  monde. 
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Si  rapprochée  et  si  loin  de  nous  pourtant  cette  époque!  La  Révolution  à 
peine  arrêtée,  et,  dans  l'instant,  une  nouvelle  Cour  reconstituée,  non  pas  sur 
les  ruines  de  l'ancienne,  mais  de  toutes  pièces;  la  mode  bouleversée  sans 
mesure,  le  goût  radicalement  changé,  l’art  reprenant  pour  lui  la  renaissance 
aux  Grecs  et  aux  Romains  accommodés  à sa  manière.  Et  dans  ce  qui  va  nous 
occuper  plus  spécialement  tout  à l'heure,  le  mobilier,  la  ligne  droite  substituée 
dans  tous  les  objets  aux  capricieuses  rondeurs  de  la  Régence  ou  du  règne  de 
Louis  XVI,  les  frontons  d’armoire  traités  en  temples  antiques,  les  fauteuils 
devenus  des  chaises  curules.  Le  Tableau  general  du  goût  assure,  dès  1797, 
que  les  « artistes  français  continuent  à donner  les  plus  grands  soins  à 
« I invention  et  à 1 exécution  du  meuble;  qu’on  peut  même  les  regarder  dans 
« ce  genre  comme  les  maîtres  de  l’élégance.  » La  vérité,  c est  que  toutes 
les  fantaisies  les  plus  imprévues  germèrent  alors  dans  les  trouvailles  de 
l’ébénisterie.  Les  lits  à la  Neptune  figurés  par  un  vaisseau  grec,  avec  rideaux 
en  manière  de  voile;  les  lits  de  Mars  ornés  de  casques  et  de  glaives  en 
bronze;  les  couches  pompéiennes,  athéniennes;  les  lavabos  en  trépied,  avec 
cygnes  à pattes  de  chiens,  ou  en  lyres  grecques  décorées  de  têtes  d’Apollon  ; 
les  fauteuils  à bras  en  dauphins,  à cariatides  pharaoniennes  ; toute  une 
économie  singulière  d’appartements  raidis  et  alignés  à l’intérieur,  de  frises, 
de  lambrequins  droits,  de  cheminées  taillées  d’équerre.  Au  milieu  de  cette 
architecture  sévère,  à la  fois  inspirée  de  Sparte,  des  Etrusques  et  de  Memphis, 
le  moindre  profil  enroulé,  la  moindre  arabesque  hardie  eût  détonné  comme 
un  contre-sens  énorme.  Les  dames  à longue  taille  et  à jupes  arrondies  du 
Trianon  d autrefois,  les  meubles  coquets  et  riants  de  1 ancienne  cour  de 
Versailles,  eussent  bouleversé  cette  ordonnance  pédante;  au  contraire,  les 
robes  serrées  en  fourreau,  les  tailles  écourtées,  les  cheveux  à la  Titus,  les 
écrans  assyriens,  les  escabeaux  à la  Romulus,  vivaient  à l’aise  dans  cette 
atmosphère,  sans  contrarier  les  angles  savants  ni  la  décoration  linéaire. 
Si  nous  pénétrons  dans  quelqu’un  de  ces  intérieurs  de  femme  élégante,  nous 
trouverons  au  milieu  de  la  disposition  architecturale  ordinaire,  une  série  de 
meubles  alors  indispensables  à une  dame  du  bon  ton,  de  la  bourgeoise  à 
l’impératrice.  C’est,  sous  le  nom  de  toilette , une  table  à miroir,  une  Psyché 
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ou  écran,  un  lavabo  en  trépied,  un  fauteuil,  un  tabouret,  et  quelquefois  un 
de  ces  lits  de  repos  nommés  Pap/ios , dont  on  disait  par  à peu  près  qu'ils 
faisaient  faire  bien  des  faux-pas  ; jeu  de  mots  très  risqué  pour  ces  temps 
héroïques. 

On  conte  que  de  l'Olympe,  où  il  avait  pris  sa  demeure,  le  grand  peintre 
David  descendait  parfois,  et  daignait  corriger  quelques  modèles  d’ameuble- 
ment , comme  il  s'était  autrefois  essayé  au  dessin  d’une  épée  pour  Billaud- 
Varennes.  La  fabrication  du  meuble  en  avait  pris  un  orgueil  immense,  et, 
corollaire  obligé,  les  peintres,  les  architectes  suivaient  un  exemple  venu  de 
si  haut.  Percier  assurait  même,  dans  son  livre  sur  les  décorations  intérieures, 
que  l’architecture  seule  pouvait  comprendre  et  mettre  au  point  les  objets 
domestiques  ordinaires,  et  il  en  fournissait  de  curieux  spécimens  dans  la 
manière  antique.  On  n’imaginait  guère  à cette  heure  que  cette  sublimité  passât 
jamais,  et  les  guirlandes  de  roses,  les  génies  ailés  et  joufflus  de  Cochin  ou  de 
Moreau  le  jeune  semblaient  proscrits,  comme  toutes  les  mièvreries  et  les 
pastorales  du  régime  déchu.  11  y avait  bien,  de  temps  à autre,  dans  les  expo- 
sitions de  peinture,  les  œuvres  d’un  peintre  bourguignon,  Pierre  Prudhon , 
lequel  n’avait  pas  complètement  rompu  avec  ces  choses,  tout  en  les  rajeunis- 
sant et  en  les  adaptant  à la  formule  nouvelle,  mais  de  quel  mépris  hautain 
David  ne  couvrait-il  pas  ce  vignettiste,  cet  isolé,  et  combien  son  influence 
était  peu  à craindre  ! 

Prudhon  peignait  ou  dessinait  des  enfants,  des  bambins  envolés,  des  petits 
êtres  potelés  et  charmants,  chérubins  idéals , conceptions  gracieuses,  qui 
contrastaient  singulièrement  avec  les  guerriers  nus  et  gourmés  de  l'école.  On 
disait  que  ces  enfants  étaient  les  siens,  et  qu'il  se  consolait  en  cette  compagnie 
des  mécomptes  d’une  union  malheureuse.  Mais,  en  dépit  de  la  pitié  profonde 
dont  ses  amis  l’entouraient,  les  artisans  du  meuble  ne  venaient  point  à lui,  à 
cause  de  ses  compositions  singulières.  Malgré  son  talent,  ses  allégories  étaient 
trop  peu  grecques,  ses  amours  trop  peu  romains,  pour  tenter  la  masse,  la 
foule  aveugle,  éprise  du  succès  retentissant.  Quelle  figure  eussent  pu  faire 
ses  génies  joyeux  dans  un  objet  mobilier  taillé  en  ligne  droite,?  J’imagine 
que  si  l’idée  de  cet  accouplement  audacieux  fût  venue  à quelque  fameux 
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ébéniste,  il  l’aurait  aussitôt  rejetée  comme  une  monstruosité  inavouable. 

Le  comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine,  était  un  ancien  ami  du  peintre;  il 
le  produisit,  le  poussa  dans  le  monde  officiel,  dispensateur  des  commandes. 
A défaut  de  toiles  historiques,  de  Sabins  à casques,  ou  de  Thémistocles 
empennés,  Prudhon  faisait  avec  goût  et  personnalité  certaines  compositions 
allégoriques,  l 'Etude  guidant  l'essor  du  génie,  la  Justice  poursuivant  le  crime, 
et  aussi  des  portraits  de  la  Cour  impériale.  Décoré  en  1808,  des  mains  de 
Napoléon,  le  peintre  bourguignon  prenait  rang,  sinon  dans  la  pléiade  davi- 
dienne  « dont  les  lunettes  ne  lui  allaient  pas  »,  du  moins  parmi  les  indépen- 
dants et  les  originaux  de  cette  époque  curieuse.  David  voulait  bien  admettre 
alors  « que  tout  le  monde  ne  pouvait  pas  se  tromper  comme  Prudhon  »,  ce  qui 
était  une  reconnaissance  tacite  et  un  véritable  hommage.  Si  peu  vraisemblable 
que  cela  paraisse,  le  temps  n’était  pas  éloigné  où  ce  talent  personnel  allait  se 
marier  aux  conceptions  savantes  des  autres,  où  les  personnifications  aimables, 
les  génies  espiègles,  devaient  animer  et  faire  sourire  des  choses  pédantes  et 
solennelles.  Le  meuble  produirait  ce  miracle,  le  mobilier  destiné  par  une  ville 
à une  femme  jeune,  à une  puissante  impératrice;  si  bien  que  tout  naturel- 
lement les  figures  spirituelles  et  gaies  du  maître  deviendront  une  nécessité 
pour  corriger  des  formes  imposées  par  la  mode  tyrannique. 

Après  les  décorations  de  1 Hôtel  de  Ville,  qui  furent  en  partie  demandées 
à Prudhon  pour  les  fêtes  du  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  le  Conseil 
municipal  de  Paris  décida  d’offrir  à la  souveraine  un  cadeau  magnifique, 
précieux  à la  fois  par  sa  valeur  artistique  et  par  la  matière  employée.  On 
convint  de  faire  ciseler  une  toilette  complète  avec  psyché-écran  à glace 
mobile,  table  à miroir,  lavabo,  fauteuil,  candélabre,  tabouret  et  coffrets  à 
bijoux,  d’après  les  modèles  alors  en  usage,  et  on  choisit  le  vermeil  en  place 
du  bois  incrusté.  Prudhon  avait  eu  pleine  réussite  avec  ses  transparents  du 
palais  municipal,  et  les  figures  modelées  sur  ses  dessins  ; il  fut  également 
chargé  de  la  toilette,  qui  se  fût  mal  accommodée  de  héros  égyptiens  ou  de 
froides  abstractions  mythologiques.  Sans  vouloir  cependant  heurter  le  goût 
du  jour  en  proscrivant  absolument  ces  motifs,  il  imagina  un  moyen  terme, 
un  compromis  ingénieux,  qui  laissât  libre  cours  à son  génie  et  ne  contrariât 


T» . /y.»!»1*' '>.■;,» 


i • y >-•  •:>’■*  ■ ”3 


:ê 


s 


yËfâliftr, 

mmmi 


fl  -; 


•üi£; 


Cw 


• - 


ri  'î-i'f.&ll 


■ 

-:  ■*•  .-  ?./ . v 


S v-rV  !••':  ‘V . ; • W? 


.■-•:•  "-:  ••  ' f 5 • ■ ;.:>  ■ - 

► 

i ; V- 


WM 


r* 


JX.l 


— 


MARIE-LOUISE  ET  PRUDHON 


187 


en  rien  les  tendances  d’alors  en  matière  de  décoration.  On  disait  la  future 
impératrice  assez  entendue  en  art,  ce  qui  n’était  pas  sans  piquer  un  peu 
l’artiste  ; elle  était  de  plus  une  très  jeune  femme  et  une  vraie  princesse, 
toutes  choses  admirablement  réunies  pour  exciter  la  verve  créatrice  de 
Prudhon.  Une  chanson  populaire  semblait  tracer  un  thème  : 

...  Son  char,  conduit  par  la  Sagesse, 

Sera  traîné  par  les  amours, 

Pour  elle  apportez  vos  guirlandes, 

Aimables  ülles  du  printemps, 

Les  cœurs,  les  fleurs,  sont  des  offrandes 
Dignes  des  dieux  dans  tous  les  temps  ! 

Je  me  ligure  très  bien  l’imagination  du  peintre  envolée  sur  cette  donnée, 
son  âme  courant  bien  loin,  et  son  crayon  suivant  au  galop.  Il  faut  voir 
aujourd’hui  ses  esquisses  inimitables,  pour  surprendre  la  création  subtile  et 
fraîche  dans  son  développement  et  son  essor.  Tout  à l’heure,  la  souplesse 
disparaîtra  dans  le  travail  des  orfèvres  ou  des  fondeurs;  il  y aura  des  lour- 
deurs et  des  maladresses.  Dans  le  premier  jet,  au  contraire,  l’inspiration 
naïve  et  prime-sautière  éblouit  et  entraîne.  Qui  donc  affirmait  que  Prudhon 
ne  consultait  pas  la  nature?  Où  la  vit-on  jamais  plus  belle  que  là,  décrite  en 
jouant,  et  si  vivace  qu  elle  triomphera  des  assauts  auxquels  les  praticiens 
vont  la  soumettre  ! 

Le  vermeil  étant  le  métal  destiné  au  corps  de  la  toilette,  on  s’adressa  pour 
P exécution  à des  modeleurs  et  à des  orfèvres.  Roguet,  le  sculpteur  chargé  de 
transcrire  les  esquisses  du  peintre;  Thomire  « auteur  et  ciseleur  de  Louis  XVI 
« — comme  il  s’intitulait  lui-même  dans  une  estampe  retrouvée  par  nous  — 
« attaché  au  garde  meuble  de  la  couronne,  faisant  l’exécution  en  plâtre  à trois 
« pieds  de  hauteur  pour  ensuite  confectionner  en  bronze  ou  en  marbre.  » 
Elève  de  Pajou  et  de  Houdon,  Thomire,  suivant  la  destinée  ordinaire  des 
artisans  de  luxe  de  ce  temps,  avait  oublié  Louis  XVI  pour  Napoléon.  On  leur 
avait  adjoint  Odiot,  l’orfèvre  de  la  rue  Basse-du-Rempart,  qui  se  chargeait 
de  la  ciselure,  des  incrustations  projetées  en  lapis-lazuli  ; il  était  le  premier 
dans  son  art,  et  l’un  des  plus  fervents  adeptes  de  la  grande  école  de  peinture, 
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celle  de  la  ligne  droite  ou  des  grecques,  du  carré  ou  de  l’X.  Ce  que  les  fabri- 
cants de  meubles  ordinaires  eussent  pu  faire  pour  mater  l'essor  de  Prudlion, 
Odiot  le  fit  avec  une  précision  et  une  ténacité  incroyables  ; non  qu'il  ne 
comprît  ou  n’appréciât  point  l'artiste — il  collectionnait  ses  œuvres  et  posséda 
plus  tard  X Enlèvement  de  Psyché  et  la  Famille  malheureuse  — mais  pour  ne 
pas  se  laisser  déborder  par  une  tendance  alors  bien  réprouvée,  le  genre  gra- 
cieux. Chez  Odiot,  l’art  polychrome  était  un  élément  essentiel  de  l’orfèvrerie, 
et  c’est  lui  qui  conseilla  l’emploi  du  lapis,  pierre  si  à la  mode  que  Percier  et 
Fontaine  en  avaient  orné  le  plafond  de  la  chambre  à coucher  de  l'Empereur. 

A diverses  reprises  les  collaborateurs  demandèrent 
des  retouches  à Prudlion,  soit  en  raison  des  difficultés 
de  reproduction,  soit  que  les  dessins  parussent  un  peu 
maigres.  Ainsi  l'ornement  primitif  du  miroir  devait  être 
une  guirlande  de  fleurs  avec  des  papillons,  on  la  rejeta; 
les  figures  destinées  au  candélabre  furent  refusées  comme 
n’étant  point  suffisamment  luxueuses. 

Auj  ourd’hui  que  ces  meubles  sont  détruits,  suivant  que 
nous  aurons  occasion  de  le  dire,  nous  jugeons  du  travail 
par  la  comparaison  entre  les  dessins  originaux  du  maître 
et  la  gravure  de  la  toilette  terminée,  donnée  par  Cavelier 
et  Pierron  en  1811.  La  traduction  modelée  était  médiocre;  les  figures  habiles 
et  sveltes  s’étaient  empâtées  et  alourdies  dans  la  fonte  de  Thomire;  il  semblait 
qu’on  eût  cherché  consciencieusement  à donner  aux  délicates  inventions  du 
peintre  la  tournure  olympienne  que  revêtaient  alors  les  moindres  choses. 
Pour  lui,  il  n avait  rien  abandonné  au  hasard;  conciliant  sa  manière  propre 
avec  d’autres  exigences,  il  avait  sacrifié,  dans  son  projet  écrit,  à la  phra- 
séologie pédante  requise  en  pareil  cas. 

La  Psyché,  haute  de  2 mètres  70  environ,  était  ainsi  décrite  par  lui  dans  une 
pièce  manuscrite  ayant  appartenu  à Benjamin  Fillon  : « Sur  le  vaisseau  d’Isis, 
« emblème  de  la  Ville  de  Paris,  s’élève  l’autel  de  l'Hymen  paré  de  guirlandes 
« de  fleurs.  La  Tendresse  et  la  Fidélité  figurées  par  des  colombes  en  font  la 
« base.  Le  flambeau  de  l'Hymen  orne  les  angles.  Le  centre  offre  deux  papil- 
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« Ions  unis,  symboles  de  l’union  des  âmes.  L’autel  supporte  une  colonne 
« entourée  à la  naissance  d’un  faisceau  de  lauriers,  et  vers  son  sommet,  d’un 
« lierre  qui  se  lie  étroitement  à elle,  pour  exprimer  que  de  nombreuses 
« victoires  ont  préparé  l’auguste  alliance.  Les  fruits  que  cette  alliance  promet 
<c  à la  France  sont  figurés  par  ceux  dont  la  corbeille  formant  le  chapiteau,  est 
« remplie.  Le  couronnement  présente  le  Dieu  Mars  et  une  jeune  Minerve  que 
« l’Hymen  unit.  Un  amour  conduit  l'aigle  autrichienne  à l’aide  d’un  lien  de 


« fleurs.  Un  autre  amour  caresse  l’aigle  française  et  la  rend  sensible.  Les  deux 
« aigles  sont  rapprochées  par  les  deux  amours  ». 

La  table  à miroir  pour  laquelle  on  avait  refusé  un  projet  de  guirlandes  de 
fleurs,  était  ainsi  décrite  : « Assise  et  appuyée  sur  des  fleurs,  une  jeune  Flore 
« reçoit  les  hommages  de  plusieurs  génies  qui  se  pressent  autour  d’elle.  Le 
« génie  qui  tient  les  cœurs  en  sa  puissance  lui  présente  ceux  de  tous  les 
« Français  que  Fharmonie  rassemble,  qu’un  même  sentiment  unit.  Zéphyre 
« entr’ouvre  de  son  baleine  le  calice  des  fleurs,  il  offre  à la  déesse  ce  qu  elles 
« ont  de  plus  brillant  et  de  plus  suave.  Le  Goût  dispose  des  métaux  les  plus 
<c  précieux  pour  en  parer  sa  personne;  l’Industrie  et  le  Commerce  lui  portent 
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« à l’envi  leurs  tributs.  Autour  du  miroir,  le  Plaisir,  qui  a tressé  la  guirlande  de 
a fleurs  sur  laquelle  posent  tous  ces  génies,  serre  étroitement  le  nœud  qui  en 
« réunit  les  extrémités  pour  en  former  un  cercle  indissoluble.  De  la  partie 
« supérieure  des  deux  candélabres  fleuris,  supports  du  miroir,  s’élancent  les 
« génies  de  la  Poésie,  des  Arts  et  des  Sciences.  » 

Si  on  rapproche  du  croquis  de  Prudhon,  placé  en  tête  de  cet  article, 

la  gravure  ci-jointe  d’après  la 
fonte  de  Thomire,  on  pourra 
se  rendre  compte  de  l inter- 
prétation  des  fondeurs.  La 
jeune  Flore  n'a  plus  cette 
tournure  un  peu  vague  et 
gracieuse  du  projet  primitif; 
elle  est  devenue  une  dame 
de  l’Empire,  habillée  à la 
dernière  mode  ; les  génies  se 
sont  alourdis  et  ont  pris  des 
Iraits  de  médailles  antiques. 
Leurs  mouvements  précis  et 
ennuyeux  ont  perdu  tout  leur 
charme  caressant;  ils  se  sont 
gourmés. 

Ces  mécomptes  sont  plus  sensibles  encore  dans  les  coffrets  de  la  toilette, 
décorés  d’amours  « dont  les  uns  s’occupent  à filer  des  jours  d’or  et  de  soie 
« et  à dévider  ces  mêmes  et  précieux  fils;  les  autres  à cultiver  la  fleur  qui  est 
« l'objet  de  leur  prédilection  et  à en  recueillir  le  fruit  ». 

Les  malheurs  conjugaux  de  Prudhon  donnent  à ces  descriptions  une  allure 
plus  touchante  et  plus  émue.  Il  formulait  à sa  manière  des  vœux  de  bonheur, 
et  les  amis  de  l’artiste  ne  furent  pas  sans  les  comprendre.  La  pièce  que  nous 
avons  transcrite  reste  muette  sur  plusieurs  objets  aussi  dessinés  par  lui  : le 
fauteuil  à pieds  formés  de  cornes  d’abondance  et  dont  les  bras  reposaient 
sur  une  figure  de  Psyché  enchaînant  l’Amour;  le  lavabo  ou  athénienne , 
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renfermant  une  aiguière  ornée  d une  frise  charmante;  le  tabouret  en  corbeille 
fleurie  ; le  candélabre  « porté  par  des  amours,  les  grâces  décentes  soutenant 
« les  flambeaux  ».  Partout,  on  le  voit,  les  symboles  joyeux  saluant  la  jeune 
souveraine,  les  emblèmes  sans  pruderie,  les  allégories  ayant 
laissé  leur  manteau  de  sublimité  et  de  majesté  ordinaires. 

Aujourd'hui , la  plus  grande  partie 
de  ces  merveilleux  projets,  exécutés  au 
crayon  noir  rehaussé  de  blanc  sur  papier 
bleu  ou  jaune,  sont  en  la  possession  de 
M.  Eudoxe  Marcille,  le  grand  collec- 
tionneur. G est  là  un  nom  qu’on  ne 
saurait  désormais  plus  séparer  de  celui 
de  Prudhon  mort , qu’on  ne  saurait 
retirer  aux  débuts  de  l’artiste  le  nom  de 
Frochot,  préfet  de  la  Seine. 
M.  Marcille  a voué  au  maître 
bourguignon  un  culte  éclairé  et  profond,  dont  on  se  sent  longuement  touché 
en  sa  compagnie  ; on  dirait  d’un  fils  pieux  chargé  de  faire  rendre  au  défunt 
la  gloire  posthume  à laquelle  il  a droit.  Quelle  reconnaissance  les  arts  ne 
doivent-ils  pas  à ces  amateurs  que  rien  ne  rebute,  et  qui  poursuivent  scienti- 
fiquement leur  tâche,  en  sauvant  d’un  désastre  les  chefs-d’œuvre  inimitables! 
Chez  M.  Marcille  voici  la  toilette  tout  entière.  Le  fronton  de  la  Psyché,  le 
lavabo  avec  la  toilette  de  Vénus,  la  Seine  entourée  d’amours  pour  la  frise  de 
l’aiguière,  la  guirlande  de  fleurs  destinée  au  miroir  et  refusée,  les  amours 
dévidant,  les  amours  cueillant  des  fruits,  pour  les  coffrets,  les  génies  des  arts 
et  des  sciences  réservés  à la  table  à miroir,  le  candélabre,  le  fauteuil  — dont 
la  Psyché  enchaînant  V amour  est  conservée  par  Edmond  de  Goncourt,  lui 
aussi  un  des  fidèles  et  un  des  historiens  du  peintre.  — que  sais-je  encore?... 
Au  milieu  de  ce  musée  tout  est  éblouissement  et  surprise.  Si  les  objets 
eux-mêmes  exécutés  par  Odiot  et  Thomire  sont  détruits,  il  reste  chez 
M.  Marcille  de  petits  bronzes  d'après  les  génies  de  Prudhon,  et  l’on  peut 
juger  de  leur  triste  mine  en  face  des  originaux. 
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Traités  avec  la  conscience  que  le  peintre  mettait  dans  toute  chose,  ces 
dessins  l'avaient  fort  attardé;  ses  travaux  personnels  avaient  été  suspendus, 
tant  pour  la  préparation  des  transparents  de  l’Hôtel  de  Ville,  que  pour  la 
composition  de  la  toilette  de  Marie-Louise.  Le  22  mai  il  écrivait  à Frochot  et 
demandait  sur  les  projets  du  meuble  « un  millier  d’écus,  attendu,  disait-il, 
« qu  occupé  depuis  du  temps  de  ces  objets,  je  me  trouve  nécessairement 
« arriéré  par  le  retard  qu’ils  ont  occasionné  dans  les  miens  propres.  » Un 
millier  d’écus!  A grand’peine  le  prix  d’un  seul  de  ces  croquis  aujourd’hui! 

Surpris  par  l’Empereur,  les  magistrats  municipaux  n'avaient  point  eu  le 
temps  de  préparer  leur  don  magnifique  pour  le  jour  même  du  mariage,  en 
avril  1810.  L’œuvre  parfaite  fut  remise  à l’Impératrice  à la  fête  de  Napoléon, 
le  15  août  de  la  même  année,  en  même  temps  qu’on  offrait  à son  mari  un 
service  de  table  en  vermeil.  Le  comte  de  Bausset  note  dans  ses  Mémoires  le 
courant  d’opinion  établi  au  sujet  de  ces  pièces  célèbres  « encore  plus  riches 
« par  l'élégance  des  formes,  la  supériorité  de  la  ciselure  et  le  choix  des  orne- 
« ments , que  par  la  matière  elle-même  ».  Réservée  et  timide,  la  jeune 
impératrice  accepta  le  présent  avec  une  joie  à peine  contenue.  Et  ce  n était 
pas  seulement  à la  souveraine,  mais  à la  personne  privée  de  Sa  Majesté 
impériale  et  royale,  que  ces  splendides  choses  étaient  destinées;  au  contraire, 
le  service  en  vermeil  de  l’Empereur  fut  accepté  par  lui  au  nom  de  la  couronne, 
avec  promesse  de  retour.  Qui  pensait  à un  retour  dans  cet  instant,  devant  tant 
de  puissance  et  de  gloire  ? Venue  pleine  de  pressentiments  terribles  dans 
cette  France,  où  dix-huit  ans  auparavant  Marie-Antoinette,  sa  grande-tante , 
avait  péri  sur  l’échafaud,  autrichienne  elle  aussi,  la  jeune  princesse  était 
entrée  avec  un  certain  serrement  de  cœur  dans  les  appartements  des  Tuileries. 
Mais  Napoléon  avait  effacé  jusqu’à  la  dernière  trace  de  halle  sur  le  mur 
criblé  le  10  août  1792;  les  frises  étaient  rétablies  avec  tant  d’autres  ruines 
relevées.  Donnant  sur  les  jardins,  au  rez-de-chaussée,  entre  le  pavillon  de 
Flore  actuel  et  l’ancien  pavillon  de  l'Horloge,  la  partie  du  Palais  réservée  à 
l’Impératrice  se  composait  de  pièces  d’honneur,  telles  que  trois  salons,  salles 
de  festin  et  de  concert,  et  de  chambres  intimes,  le  boudoir,  la  bibliothèque, 
la  chambre  à coucher,  la  salle  de  bains  et  le  cabinet  de  toilette.  C’est  dans 
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celui-ci  que  fut  définitivement  installé  le  cadeau  du  corps  municipal,  après 
le  15  août  1810. 

De  ses  fenêtres  sur  les  Champs-Elysées,  Marie-Louise  avait  à peu  près  la 
même  vue  qu’on  aurait  à présent.  Le  jardin  avec  deux  parterres  égaux  en 
forme  de  croix  grecque,  le  bassin  circulaire,  et  plus  loin  les  grands  arbres 
du  parc  et  les  statues.  Sur  le  Carrousel,  au  contraire,  tout  un  enchevêtrement 
de  rues  séparait  les  Tuileries  du  Louvre  ou  « Palais  des  Arts  ».  Devant  la 
rue  impériale,  percée  en  ligne  droite,  s’élevait  l’arc  de  triomphe  de  Percier  et 
Fontaine,  fermant  la  cour  particulière  du  Palais.  Dans  le  pâté  de  maisons 
occupant  la  grande  place  actuelle,  on  voyait  plusieurs  hôtels,  et  le  théâtre  du 
Vaudeville  donnant  rue  de  Chartres.  Tout  cela  grandiose  et  magnifique,  en 
dépit  de  certains  souvenirs  funèbres,  mais  mal  fait  pour  séduire  la  viennoise 
tranquille,  la  femme  craintive  plongée  dans  ses  regrets,  et  tout  effrayée 
devant  ce  trône  magnifique...  . 


— J'ai  bien  sommeil,  Monsieur  Prudhon. 

— Eh  bien  dormez,  Madame. 

C’est  ainsi  que  débutait  la  leçon  de  dessin  donnée  par  le  peintre  à la 
jeune  impératrice.  Choisi  entre  tous  pour  ce  poste  de  confiance,  sans  l’avoir 
cherché,  Prudhon,  malgré  sa  conscience,  ne  se  sentait  point  d’humeur  à 
pousser  son  impériale  élève  contre  son  gré.  Il  arrivait  aux  Tuileries  en 
costume  de  gala,  avec  chapeau  à plumes,  culotte  courte  et  épée,  s’asseyait  en 
attendant  que  Marie-Louise  fût  revenue  de  la  promenade,  et  quand  elle 
rentrait,  la  corvée  commençait  en  présence  d’une  des  dames  du  Palais,  et 
parfois  de  l’Empereur  lui-même. 

On  sait  les  ordres  sévères  de  Napoléon  à ce  sujet.  La  femme  de  César  ne 
devait  pas  être  soupçonnée,  et  ni  le  tailleur  Leroy,  ni  l’orfèvre  Biennais  ne 
l’approchèrent  jamais  seuls.  Il  courut  à ce  sujet  des  légendes  : un  couturier 
aurait  dit  à Marie-Louise  qu  elle  avait  des  épaules  charmantes;  un  orfèvre  lui 
aurait  démontré,  à part,  le  secret  de  la  serrure  d’un  coffre  à bijoux;  la  vérité, 
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c’est  que  la  consigne  ne  se  démentit  pas.  Prudhon  non  plus  qu'Isabey,  ni  que 
Paër,  le  maître  de  musique,  ne  demeurèrent  jamais  en  tête-à-tête  avec  elle  ; 
il  y avait  toujours  là  soit  une  dame  d’honneur  soit  une  dame  d’annonce,  pour 
lui  servir  de  chaperon. 

L’artiste  savait  mieux  que  personne  à quoi  s’en  tenir  à présent  sur  les 
mérites  de  son  élève,  et  le  fragment  de  conversation  rapportée  plus  haut 
indiquait  suffisamment  sa  politesse  résignée.  Marie-Louise,  comme  la  plupart 
des  princesses,  avait  une  réputation  artistique  exagérée,  et  Prudhon,  triste  et 
peu  en  train,  ne  savait  guère  égayer  sa  paresse.  Isabey,  son  maître  de  peinture, 
l’amusait  par  ses  saillies,  mais  l’Empereur  ne  lui  pardonnait  pas  certaines 
familiarités  d’autrefois  à la  Malmaison.  D’ailleurs  l’impératrice  cultivait  la 
peinture  avec  nonchalance;  l'odeur  de  l’huile  la  fatiguait;  sans  prétention  sili- 
ce point,  elle  ne  se  produisait  guère.  Une  ou  deux  de  ses  esquisses  ont  été 
conservées  chez  des  fidèles,  mais  elles  inspirent  une  commisération  profonde. 
Il  en  était  de  cela  comme  des  prétendues  sonates  composées  par  elle,  et  que 
Paër  corrigeait  « au  point  de  n’y  pas  laisser  un  sol  en  place  ». 

Le  passage  de  Prudhon  à la  cour  lui  permit  de  faire  plusieurs  portraits  de 
la  famille  impériale.  Un  délicieux  profil  de  Marie-Louise,  provenant  de 
M.  Pérignon  et  aujourd’hui  chez  M.  E.  Marcille,  nous  donne  dans  une  gamme 
exquise  de  crayon  noir  sur  papier  bleu,  la  figure  insignifiante,  bourgeoise  et 
douce  de  la  princesse  autrichienne.  Il  avait,  une  autre  fois,  dessiné  l’impéra- 
trice la  main  droite  posée  sur  un  coussin. 

Le  « Petit-Roi  »,  comme  on  appelait  le  roi  de  Rome,  eut  aussi  sa  part. 
Prudhon  se  retrouvait  lui-même  dans  ces  esquisses  charmantes  d’un  enfant, 
et  il  y mettait  toute  son  âme  d’artiste  et  de  père;  nous  aurons  occasion  de 
parler  plus  tard  de  ces  derniers  portraits. 

Lorsque  les  mauvais  jours  arrivèrent,  et  que  Marie-Louise  dut  quitter  la 
France,  en  grand  danger  de  tomber  aux  mains  des  alliés  tenant  les  routes, 
on  n’avait  eu  que  le  temps  strict  de  jeter  dans  un  fourgon  les  bijoux  et  le 
trésor  de  l'impératrice,  mais  on  n’avait  pu  songer  à déménager  les  meubles 
très  lourds  du  cabinet  de  toilette. 

On  ne  les  avait  pas  oubliés  toutefois,  et  ils  devinrent  bientôt  l’objet  de 
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négociations  diplomatiques  actives  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  comte 
Beugnot,  commissaire  royal  du  département  de  la  Police.  Aux  réclamations 
pressantes  de  M.  Ballouhey,  secrétaire  de  Marie-Louise,  Beugnot  répondait  : 
« que  le  concours  de  circonstances  qui  avaient  donné  naissance  à ces  chefs- 
« d’œuvre  ne  pouvant  plus  se  représenter,  le  talent  des  mêmes  artistes  serait 
« désormais  insuffisant  pour  les  reproduire  si  on  voulait  les  remplacer.  » Il 
y avait  en  faveur  de  l'opinion  du  commissaire  royal  ce  fait,  que  le  service 
en  vermeil  de  l’Empereur  restait  à l’Etat,  bien  que  donné  et  offert  dans  la 
même  occurence. 

Louis  XVIII  fut  moins  sévère,  et  plus  galant  pour  la  fille  de  « Monsieur 
son  frère  ».  Après  bien  des  ordres  envoyés  et  révoqués,  l’ex-impératrice  put 
enfin  obtenir  « la  libre  exportation  des  caisses  contenant  la  toilette  en  vermeil 
« avec  ses  accessoires  ».  Chargés  alors  sur  de  lourds  charriots,  les  meubles 
d'argent  partirent  pour  le  duché  de  Parme,  le  nouvel  apanage  de  Marie-Louise. 
Liaient  sua  fata,  les  objets  ont  aussi  leurs  destinées. 

Il  se  trouva  par  la  suite  que  l'ancienne  impératrice  des  Français,  celle  qui 
avait  vu  à ses  pieds  les  plus  illustres  d’alors,  qui  avait  eu  1 honneur  de  partager 
le  trône  du  plus  grand  homme  de  guerre  du  monde,  tomba  dans  les  bras  d’un 
ancien  officier-général  de  son  père,  le  comte  de  Neipperg.  Les  œuvres  de 
Prudhon  servirent  alors  à décorer  le  gynécée  ducal,  tenus  en  fort  mince 
estime  dans  cette  petite  cour,  eu  égard  à leur  origine.  Cependant,  malgré  son 
ascendant,  Neipperg  n’osa  jamais  forcer  sa  femme  à se  séparer  de  ces  richesses; 
elles  demeurèrent  intactes,  peu  à peu  démodées  au  fur  et  à mesure  que  le 
goût  se  transformait  et  s’alourdissait.  Qui  saurait  jamais  assurer  que  la 
duchesse  de  Parme,  Maria-Luigia,  comme  on  la  nommait  alors,  ne  se  souvînt 
avec  orgueil  du  cabinet  impérial  des  Tuileries,  et  ne  vît  avec  un  certain  plaisir 
ces  reliques  du  passé  ? 

Entre  temps  la  duchesse  s’était  reprise  à étudier  le  dessin  et  la  musique. 
Elle  n’avait  alors  ni  Prudhon  ni  Paër,  mais  elle  avait  rencontré,  au  commen- 
cement de  son  exil,  Isabey  venu  à Vienne  pour  y dessiner  les  membres  du 
Congrès  et  les  princes  de  la  famille  impériale.  Le  peintre  « dérobait  quelques 
« heures  chaque  semaine,  pour  venir  repasser  avec  elle  les  leçons  dont  elle 
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« avait  si  bien  profité.  » Dans  la  petite  cour  de  Parme  elle  reprit  ses  habitudes 
d’autrefois,  seulement  elle  ne  composait  plus  de  cantates  sur  les  victoires  de 
Napoléon,  et  n’esquissait  plus  le  « Petit-Roi  ».  Neipperg,  lui,  n’avait  rien  qui 
pvit  tenter  son  pinceau;  l’œil  couvert  d’un  bandeau  noir,  l’ancien  lieutenant- 
général  autrichien  eût  été  un  pauvre  modèle.  Quand  il  mourut  en  1829,  elle 
forma  bientôt  une  autre  liaison  avec  un  colonel  français  démissionnaire  à 
la  Révolution  de  1830,  que  l’Empereur  d’Autriche  lui  avait  donné  comme 
grand-maître  de  sa  maison. 

La  Toilette,  échappée  à Neipperg,  rencontra  dans  le  comte  Charles  de 
Bombelles  un  ennemi  implacable. 

Vieillie  et  soumise,  la  souveraine  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla,  n’eùt 
guère  su  empêcher  un  acte  de  vandalisme;  elle  laissa  le  meuble  à sa  destinée 
comme  elle  y avait  laissé  et  son  mari  et  son  fils.  Le  choléra  ayant  éclaté 
dans  le  duché,  Bombelles  trouva  l'occasion  excellente;  l’argent  manquait, 
quelle  généreuse  pensée  n était-ce  pas  de  fondre  des  objets  en  vermeil,  dont 
les  formes  n’étaient  d’ailleurs  plus  au  goût  du  jour  ? 

L’histoire  ne  dit  pas  si  Marie-Louise  montra  plus  de  chagrin  de  cette 
destruction  que  de  la  perte  du  duc  de  Reichstadt;  mais  l’œuvre  de  Prudhon 
fut  brisée  l’année  même  de  la  mort  du  « Petit-Roi  » en  1832.  M.  Jules 
Lecomte  cite,  dans  sa  chronique  du  Monde  illustre  du  4 mai  1861,  une 
lettre  oii  se  trouve  raconté  cet  acte  de  sotte  vengeance  contre  des  meubles. 
« Les  ouvriers  chargés  de  cette  œuvre  barbare  pleuraient.  Un  commissaire 
« parmesan  assista  au  bris  et  à la  fonte  du  tout,  toilette  et  lavabo,  afin 
« que  M.  de  Bombelles  put  être  bien  assuré  que  rien  ne  subsisterait  plus 
« de  ces  objets,  qui  avaient  le  tort  de  rappeler  au  Palais  de  Parme,  et 
« d’autres  lieux,  et  d’autres  temps  et  d’autres  personnes!  » Cela  rapporta 
125,000  francs. 

L’Empereur  était  mort  depuis  douze  ans  ; Prudhon  depuis  neuf  années. 
Odiot,  tour  à tour  orfèvre  et  commandant  de  la  garde  nationale,  avait  été 
représenté  dans  le  tableau  célèbre  de  la  barrière  Clichy,  par  Horace  Vernet. 
Thomire,  après  avoir  servi  Louis  XVI,  la  Révolution,  Napoléon,  Louis  XVIII  et 
Charles  X,  avait  aussi  travaillé  pour  le  roi  Louis-Philippe.  11  restait  quelque 
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part  dans  un  duché  à peine  égal  à un  département  de  la  France,  une  ancienne 
impératrice,  duchesse  de  Parme,  tranquillement  occupée  de  ses  affaires,  et 
des  intérêts  bornés  de  son  petit  Etat.  Marie-Louise,  impératrice  des  Français, 
fdlc  d’Empereur,  femme  d’Empereur,  mère  de  Roi,  était  à ce  moment  précis 
une  bonne  dame  coiffée  à la  girafe,  affublée  de  manches  à gigot,  et  comtesse 
de  Bombelles  par  une  union  récente. 


HENRI  BOUCHOT. 


ERNEST  CHRISTOPHE 

Le  glaive  en  main,  le  pied  sur  la  roue  immortelle, 

Douce  à l'homme  futur,  terrible  au  Dieu  dompté, 

Elle  vole,  les  yeux  dardés  droit  devant  elle, 

Dans  sa  grâce,  sa  force  et  sa  sérénité. 

Ces  quatre  vers  de  Leconte  de  Lisle  étaient  inscrits  sur  le  piédestal  de  la 
statue  de  M.  Ernest  Christophe,  la  Fatalité.  Dans  leur  concision  grandiose, 
ils  dessinent,  d’un  noble  trait,  le  geste,  la  silhouette  de  ce  beau  groupe, 
plutôt  qu’ils  ne  le  décrivent. 

Sur  un  terrain  couvert  de  végétations  ornementales,  de  pampres,  de  fleurs 
et  de  fruits,  la  Déesse,  par  un  mouvement  d’une  svelte  et  nerveuse  élégance, 
un  pied  touchant  encore  le  sol,  l’autre  déjà  posé  sur  la  roue,  s’enlève.  Son 
écharpe  vole,  une  force  l’entraîne,  le  destin  va  s’accomplir.  La  roue  fatale 
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tourne.  Elle  passe  sur  le  corps  de  l’un  des  deux  enfants  couchés  parmi  les 
plantes  et  les  feuillages  du  tertre  fleuri.  C’est  un  petit  Ægypan.  De  ses  faibles 
• bras,  il  s’efforce  vainement  de  repousser  le  poids  qui  l’écrase.  Sa  tête  aux 
oreilles  aiguës,  aux  glandes  saillantes,  au  front  bas  où  pointent  deux  cornes, 
se  renverse;  ses  cuisses  laineuses,  ses  pieds  fourchus  se  crispent  en  une 
dernière  convulsion.  Il  meurt.  Il  devait,  disparaître  ce  dernier  vestige  des 
temps  primitifs  où,  de  la  bête  mêlée  à l’homme,  naissaient  les  monstres.  Les 
Grecs  firent  de  ces  êtres  incomplets  et  doubles,  des  demi-dieux,  des  génies 
telluriens  et  forestiers  habitant  les  montagnes  désertes,  familiers  des  bois, 
des  antres  et  des  sources.  Dans  ces  ébauches  monstrueuses,  l’animal  lève 
déjà  une  tête  humaine  vers  le  ciel,  l’homme  tient  encore  par  des  pieds  de 
bête  à la  terre  dont  il  est  issu;  il  touche  de  tout  près  à la  nature,  il  garde  en 
lui  quelque  chose  des  énergies  premières,  on  ne  sait  quelle  horreur  divine. 
Mais  qu’importe  à la  Fatalité?  Indifférente  et  sereine,  elle  passe.  Sa  main 
gauche  ramène  sur  sa  cuisse  relevée  les  plis  d’un  voile;  de  sa  dextre,  elle 
tient  fermement  appuyée  sur  l’épaule  le  glaive  avec  lequel  elle  tranchera  les 
tètes  trop  hautes  pour  être  touchées  par  la  roue.  Droite,  les  narines  palpi- 
tantes, les  yeux  largement  ouverts  et  fixés  sur  l’avenir,  avec  un  sourire 
mystérieux,  elle  suit  son  chemin,  sans  se  soucier,  sans  même  voir  que  sa  roue, 
qui  vient  d’écraser  le  dernier-né  des  dieux,  effleure  en  l’épargnant  un  autre 
enfant.  Celui-ci  n’a  rien  de  monstrueux.  Son  crâne  est  large  et  haut,  son 
front  uni,  ses  jambes  lisses  et  ses  pieds  aux  plantes  délicates  ne  sont  pas 
défendus  par  une  corne  de  cheval  ou  de  bouc.  Ce  bel  enfant  pensif  semble 
épeler  dans  un  livre  ouvert  devant  lui.  Il  ne  s’inquiète  pas  de  la  mort  qui 
le  frôle.  C’est  l’homme  futur.  Il  doit  vivre.  11  vivra. 


Hors  Michel  Collomb,  la  Touraine,  si  nous  ne  nous  trompons,  ne  compte 
aucun  statuaire  au  nombre  de  ses  enfants  illustres.  Pourtant,  il  n’est  peut-être 
pas  de  province  de  France,  où  la  pierre  ait  été  mieux  taillée  et  sculptée.  Elle 
sort  de  la  carrière,  tendre,  presque  spongieuse,  d’un  grain  si  Fin  qu  elle 
semble  faite  pour  tenter  le  ciseau.  Aussi,  sur  les  coteaux  de  la  Loire,  de 
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l’Indre,  du  Cher,  de  la  Vienne  ou  de  la  Creuse,  cités  royales  et  châteaux  se 
sont-ils  élevés  comme  par  enchantement.  De  tant  de  nobles  villes,  Loches 
n’est  pas  la  moindre.  Elle  a son  donjon  où  fut  captif  Ludovic  le  More,  son 
château,  ses  remparts  fleuris,  sa  collégiale,  des  églises,  une  abbaye,  un 
beffroi,  de  vieilles  maisons.  De  la  colline  où  elles  s’étagent  parmi  les  vignes, 
toutes  ces  architectures  découpent  sur  le  ciel  leurs  profils  variés  ou  se  mirent 
dans  l’Indre  limpide.  Ernest  Christophe  est  né  à Loches  en  janvier  1827.  Le 
milieu  où  il  grandit,  les  premières  formes  ressenties  par  ses  yeux  ont  dû,  ce 
semble,  influer  sur  son  art.  11  a gardé  dans  ses  ouvrages  de  statuaire  un  goût 
en  quelque  sorte  monumental.  Il  rêve  volontiers  de  colosses  de  marbre  se 
détachant  sur  le  fond  de  verdure  des  jardins  et  des  nécropoles  ou  de  gigan- 
tesques figures  de  bronze  s’éclairant  aux  reflets  du  demi-jour  ardent  et 
mystérieux  de  la  loge  ouverte  de  quelque  palais  florentin. 

Mais  avant  que  de  parler  de  l’œuvre,  il  nous  faut  dire  brièvement  quel 
fut  l’ouvrier.  Il  n’était  encore  qu’un  écolier  de  la  pension  Hippeau,  quand 
le  hasard  d’une  visite  le  conduisit  chez  un  vieux  graveur  en  médailles,  nommé 
Montagny.  L atelier  était  encombré  de  moulages  d’après  l’antique.  Ce  fut 
pour  le  jeune  homme  une  révélation.  Dès  lors,  les  humanités  lui  devinrent 
insipides.  11  fit  l’école  buissonnière,  hanta  les  abords  des  carrières,  les 
terrains  vagues  de  la  butte  Montmartre,  pourvu  qu’ils  fussent  argileux.  II  en 
rapportait  de  la  glaise  qu’il  pétrissait,  façonnait,  modelait.  Traviés,  son  maître 
de  dessin,  qui  a laissé  un  nom  comme  caricaturiste,  surpris  de  ses  progrès, 
l’encouragea.  Son  père,  avocat  distingué  et  intelligent,  dut  céder  à une 
vocation  qui  semblait  irrésistible.  En  1846,  à l’âge  de  dix-neuf  ans,  Ernest 
Christophe  entrait  à l’atelier  de  Rude. 

Le  fils  du  poêlicr  de  Dijon  était  alors  dans  la  maturité  de  son  âge  et  de 
sa  gloire.  Il  avait,  entre  autres  chefs-d’œuvre,  fait  le  Jeune  pêcheur,  le 
Mercure  et  plaqué  sur  l’Arc  de  Triomphe  son  triomphal  relief  du  Départ. 
Son  enseignement  était  digne  de  ses  ouvrages.  Le  premier  il  avait  senti  tout 
ce  qu’il  y avait  d’apprêté  et  de  factice  dans  l’art,  d’ailleurs  si  noble,  de 
Canova  et  dans  l imitation  servile  de  l’antiquité,  et  il  tentait,  avec  David  et 
Barye,  de  ramener  l’école  française  à l’étude  de  la  nature.  Il  voulait,  disait-il, 
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faire  de  ses  élèves  de  bons  ouvriers  afin  qu’ils  fussent  d'excellents  statuaires. 
Son  atelier  était  rue  d’Enfer.  Ce  fut  un  paradis  pour  le  jeune  Christophe.  Dans 
la  familiarité  de  cet  homme  illustre  et  bon,  il  comprit  mieux  cet  art  qu’il 
aimait  passionnément,  le  plus  grand  parce  qu’il  est  le  plus  simple;  qui,  à 
l’aide  de  la  matière  la  plus  grossière,  exprime  la  pensée  la  plus  haute,  grâce 
au  choix  des  belles  formes,  à l’harmonieuse  ordonnance  des  lignes,  et  na 
besoin,  pour  colorer  et  faire  vivre  le  métal  ou  le  marbre,  que  des  jeux  de  la 
lumière  et  de  l’ombre. 

Rude  fut  frappé  de  l’ardeur,  des  progrès  de  son  nouvel  élève.  11  le 
conseilla,  l’encouragea  et  se  prit  d’amitié  pour  lui.  11  lui  lit  même  l’honneur 
de  l’associer  à son  travail.  C’est  en  1847,  que,  sous  la  haute  direction  de 
Rude,  Ernest  Christophe  exécuta  la  figure  tumulaire  de  Godefroy  Cavaignac. 
Qui  ne  l’a  vu,  à l’entrée  du  cimetière  Montmartre,  ce  tombeau  d’une  simplicité 
antique,  où,  la  tête  droite,  la  main  posée  sur  l’épée  et  retenant  encore  la 
plume  qui  échappe  à ses  doigts,  s’allonge,  rigide  sous  le  suaire,  le  cadavre 
de  bronze  du  fougueux  patriote?  Aux  pieds,  sur  le  dernier  pli  du  linceul,  on 
peut  lire  gravée  dans  le  métal  cette  signature  glorieuse  et  touchante  qui 
honore  le  maître  autant  que  le  disciple  : Rude  et  Christophe  son  jeune  élève. 

La  Révolution  de  1848  ramena  Ernest  Christophe  dans  son  pays  natal. 
11  n'est  rien  resté  d’une  grande  figure  décorative  qu’il  se  plut  à modeler  en 
terre,  sur  une  des  places  de  Loches,  à l’occasion  de  quelque  fête  nationale. 
A son  retour  à Paris,  malgré  le  respect  et  l’affection  qu’il  avait  pour  son 
maître  et  qui  ne  se  sont  jamais  démentis,  il  ne  rentra  pas  à l’atelier  de  Rude. 
11  voulait  travailler  seul.  En  1851,  il  exposa  un  Philoctète  abandonné  dans 
l’ile  de  Lemnos,  savante  étude  d’un  aspect  simple  et  mâle.  A l’Exposition 
universelle  de  1855,  il  présenta,  non  sans  quelque  étonnement  du  vulgaire,  sa 
statue  colossale  de  la  Douleur.  Nous  n’aurons  pas  l’outrecuidance  d’en  essayer 
la  description  après  Théophile  Gautier,  et  nous  nous  tiendrons  au  rôle  de 
copiste,  autant  par  respect  (pie  pour  l’agrément  du  lecteur. 

« L’ambition  du  colosse  tente  les  jeunes  artistes  qui  voudraient  tous 
tailler  la  statue  d’Alexandre  dans  le  mont  Athos.  N’ayant  pas  de  montagne 
à sa  disposition,  M.  Christophe  a modelé  une  gigantesque  statue  de  femme 
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accroupie,  qui,  si  elle  se  levait,  emporterait  le  toit  de  1 Exposition,  comme  le 
Jupiter  d'Olympie  eût,  eu  se  dressant;  crevé  le  plafond  de  son  temple.  Cette 
géante  digne,  par  sa  taille,  d'épouser  un  Titan  de  la  mythologie,  noie  ses 
grandes  mains  dans  les  cataractes  de  ses  cheveux  ruisselants  et  ploie  ses 
fortes  épaules  sous  le  poids  d'une  infortune  immense  comme  elle;  on  dirait  la 
Niobé  d’une  race  disparue,  pleurant  la  mort  d enfants  de  dix  pieds  de  haut. 
Le  livret  l’intitule  la  Douleur,  projet  de  tombeau,  nous  le  voulons  bien,  mais 
du  tombeau  d’Og,  roi  de  Bazan,  de  Teuto-Bocchus,  ou  .du  héros  inconnu  qui 
dort  à l’entrée  de  la  mer  Noire,  sur  la  côte  d’Asie,  dans  son  cercueil  de 
douze  coudées.  Au  reste,  la  dimension  ne  fait  rien  à l’affaire  : placez  la  figure 
de  M.  Christophe,  coulée  en  bronze,  au  sommet  de  la  colline  du  Père-Lachaise, 
elle  produira  un  fort  majestueux  effet  et  découpera  fièrement  à l’horizon  sa 
silhouette  démesurée...  Ne  fait  pas,  après  tout,  des  colosses  qui  veut.  » 
[Beaux-Arts  en  Europe,  tome  n,  page  184.) 

(Lest  plus  de  vingt  ans  après  la  Douleur  que  parut,  au  Salon  de  1876,  la 
Comédie  humaine.  L artiste  en  avait  conçu  le  projet  depuis  1850.  Il  avait 
rêvé  de  surmonter  le  tombeau  du  grand  romancier  Honoré  de  Balzac  par 
cette  grandiose  personnification  de  son  œuvre.  Tout  le  monde  a vu,  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  se  détachant  sur  les  feuillages,  cette  géante  de  formes 
athlétiques,  tenant  d’une  main  un  masque  au  sourire  voluptueux  et  moqueur, 
à 1 abri  duquel  se  renverse  la  vraie  tête  convulsée  par  la  souffrance  et  qui 
semble,  dans  le  marbre  même,  pâle  d angoisse.  Dès  1861,  Charles  Baudelaire, 
en  un  poème  intitulé  le  Masque,  avait  décrit,  avec  une  éloquence  passionnée, 
cette  figure  tragique.  Nous  ne  pouvons  nous  tenir  d’en  citer  les  derniers  vers. 

— Mais  non,  ce  n’est  qu’un  masque,  un  décor  suborneur, 

Ce  visage  éclairé  d’une  exquise  grimace, 

Et,  regarde,  voici,  crispée  atrocement, 

La  véritable  tête,  et  la  sincère  face 
Renversée  à l’abri  de  la  face  qui  ment. 

Pauvre  grande  beauté  ! le  magnifique  fleuve 
De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux; 

Ton  mensonge  m’enivre  et  mon  âme  s’abreuve 
Aux  flots  que  la  douleur  fait  jaillir  de  tes  yeux. 
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Mais  pourquoi  pleure-t-elle  ? Elle,  beauté  parfaite 
Qui  mettrait  à ses  pieds  le  genre  humain  vaincu. 

Quel  mal  mystérieux  ronge  son  flanc  d’athlète  ? 

— Elle  pleure,  insensé,  parce  qu’elle  a vécu  ! 

Et  parce  qu’elle  vit!  Mais  ce  qu’elle  déplore 
Surtout,  ce  qui  la  fait  frémir  jusqu’aux  genoux, 

C’est  que  demain,  hélas!  il  faudra  vivre  encore! 

Demain,  après-demain;  et  toujours!  — Comme  nous! 

En  1885,  fut  exposée  la  batahte.  Ce  bronze  merveilleusement  fondu  à la 
cire  perdue  par  le  vieux  maître-fondeur  Eugène  Gonon,  est  au  Musée  du 
Luxembourg.  C’est  d’après  cette  figure  dont  nous  avons  donné  la  description 
que  M.  Boilvin  a gravé  sa  magistrale  eau-forte. 

Afin  de  ne  rien  omettre  de  l’œuvre  d’Ernest  Christophe,  nous  devons 
mentionner,  outre  un  groupe  de  pierre  représentant  des  enfants,  au  nouveau 
Louvre,  quelques  menus  travaux,  bustes,  cires  ou  médailles  exécutés  dans 
sa  manière  large  et  sobre;  entre  autres,  le  grand  médaillon  de  bronze 
d Eugène  Despois,  au  cimetière  du  Montparnasse  et  celui  dont  le  sculpteur 
décora,  à Saint-Maurice,  près  la  Rochelle,  le  tombeau  du  peintre  Eugène 
Fromentin,  son  ami. 


« «- 

L’œuvre  de  l’artiste  dont  nous  venons  de  dire  brièvement  la  vie,  n'est  pas 
nombreuse;  mais  elle  n’a  assurément  rien  de  banal.  Dans  ce  temps  d'exhibi- 
tions à outrance  où  la  notoriété  d'un  jour  passe  aisément  pour  de  la  gloire,  il 
lui  faut  rendre  cette  haute  justice  qu'il  n’a  jamais  flatté  le  goût  du  vulgaire 
et  qu’il  a préféré,  par  un  orgueilleux  respect  de  soi-même  et  de  son  art, 
l’approbation  de  quelques-uns  à l’applaudissement  de  tous. 

On  a reproché  à Ernest  Christophe  la  recherche  philosophique  de  ses 
conceptions,  son  goût  littéraire,  la  lenteur  de  sa  production.  Ces  reproches 
nous  touchent  peu.  L’artiste,  peintre,  sculpteur  ou  poète,  est  le  maître  de 
choisir  son  sujet.  Il  ne  relève  que  de  sa  volonté  ou  de  son  caprice.  La  critique 
doit  se  borner  à juger  l’œuvre  qui,  bonne,  absout  et  glorifie  l’auteur;  mau- 
vaise, le  condamne.  Un  long  et  courageux  effort  vers  la  perfection  rêvée 
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impose  le  respect.  Ce  n’est  pas  le  nombre  des  ouvrages,  mais  leur  beauté, 
qui  importe;  et  c’est  le  fait  du  génie  inconscient  ou  d’un  esprit  médiocre 
que  de  se  contenter  facilement.  Pour  l’artiste  scrupuleux,  l’œuvre  réalisée, 
quelle  qu’en  puisse  être  la  valeur,  n'est  jamais  que  la  scorie  de  son  rêve. 

D’ailleurs,  Ernest  Christophe  n’est  pas,  Dieu  merci  ! au  bout  de  sa  force. 
Il  a le  travail  lent,  mais  sûr,  patient  et  continu.  La  lampe,  le  rifloir,  la  râpe 
ou  l’ébauchoir  en  main,  il  se  plaît  tour  à tour  à chauffer  et  modeler  la  cire, 
à pétrir  la  glaise,  à ciseler  ou  patiner  le  bronze,  et  ne  craint  pas,  à l'occasion, 
de  regarder  face  à face  un  beau  bloc  de  marbre.  Et,  seul,  dans  le  vaste  atelier 
nu,  le  buste  de  son  vieux  maître  Rude,  posé  sur  un  meuble  massif,  préside 
au  labeur  de  chaque  jour,  exemple  et  témoin  d’une  vie  noblement  remplie. 

JOSÉ-MARIA  DE  HERED1A. 


LE  LIVRE 

A Sully  Prud'homme. 

De  leurs  maronniers  blancs  et  roses 
Les  boulevards  sont  égayés; 

Nos  pas  pressés,  nos  airs  moroses 
Avec  l’hiver  sont  oubliés  ! 

Les  plaisirs  fiévreux  ont  fait  trêve, 

Les  travaux  se  sont  ralentis, 

On  flâne,  on  sourit,  et  l’on  rêve. 

Jeunes  et  vieux,  grands  et  petits 
Sentent,  comme  un  vol  d'hirondelles 
Amené  par  le  renouveau, 

La  fantaisie  à tire  d’ailes 
Tourbillonner  dans  leur  cerveau. 
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Alors  c’est  une  joie  extrême, 

En  aspirant  l’air  embaumé. 

D’aller  seul  acheter  soi-même 
Les  œuvres  d'un  poète  aimé  : 

Aux  larges  vitrines  s’étale 
Tout  le  luxe  de  l’univers  : 

Goût  français,  pompe  orientale, 
Fleurs,  tableaux,  écrins  entr’ouverts  ; 
Ni  le  moderne  ni  l'antique 
Cependant  n’attire  nos  yeux; 

On  va  droit  vers  une  boutique 
A l’air  discret  et  sérieux, 

On  demande  le  cher  volume; 

Le  voici,  coquet  et  charmant  ! 

Le  cœur  bat,  le  regard  s’allume 
A le  contempler  seulement. 

On  est  honteux  (scrupule  étrange!) 
D’offrir  son  argent  ou  son  or, 

La  vile  monnaie,  en  échange 
D’un  si  poétique  trésor; 

Mais  pourtant  elle  est  acceptée! 

Ce  fardeau  léger  à la  main, 

De  sa  demeure  désertée 
Bien  vile  on  reprend  le  chemin  : 
Dans  le  réduit  frais  oii  pénètre 
Un  demi-jour  qui  charme  l’œil, 

Quel  bonheur,  près  de  la  fenêtre 
I)  installer  un  vaste  fauteuil! 

On  s’y  plonge,  fermant  sa  porte 
Au  monde  bruyant  et  banal, 

Le  livre  s’ouvre  et  vous  transporte 
Dans  les  sphères  de  l'idéal! 


MARC  DE  UT/. 
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Que  de  fois  n’ai-je  pas  entendu  exprimer  ce  regret,  formuler  ce  reproche? 
Pourquoi  la  peinture,  aux  plus  belles  époques  de  son  histoire,  a-t-elle  si 
rarement  abordé  les  scènes  de  la  vie  contemporaine?  Pourquoi,  pendant  toute 
la  Renaissance,  s’est-elle  confinée  dans  l’illustration  d’événements  rétros- 
pectifs : l’histoire  sainte,  1 histoire  grecque  ou  romaine?  Pourquoi  les  primitifs, 
pourquoi  Raphaël,  et  le  Corrège  et  le  Titien,  ont-ils  comme  évité  de  nous 
parler  d’eux-mêmes,  de  leurs  contemporains,  des  aspirations  et  des  luttes 
de  cette  grande  époque?  Au  lieu  de  faire  revivre,  au  moyen  de  l’archéologie, 
un  monde  éteint,  pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  représentés,  eux  et  leurs  amis, 
dans  le  costume  si  pittoresque  du  temps,  dans  ce  milieu  si  sympathique  ? On 
se  prend  à déplorer  le  besoin  d'abstraction  qui  possédait  ces  maîtres,  cette 
recherche  à outrance  du  style  héroïque,  à souhaiter  que  la  peinture  réaliste, 
voire  la  peinture  de  genre,  eussent  fait  leur  apparition  quelques  centaines 
d’années  plus  tôt.  Quel  ne  serait  point,  par  exemple,  l’intérêt  d’une  fresque 
de  Raphaël  représentant  la  bataille  de  Ravenne  ou  la  bataille  de  Marignan, 
ou,  dans  des  proportions  plus  modestes,  l’intérêt  d’une  toile  consacrée  aux 
fêtes  de  la  cour  de  Léon  X ! 
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Ce  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était  point  le  passé,  cet  éloignement,  non 
seulement  pour  la  représentation  des  scènes  de  mœurs,  mais  encore  pour  celle 
des  grands  faits  historiques  contemporains,  cet  indifférentisme  politique  ou 
moral,  sont  toutefois  plus  apparents  que  réels.  La  chaude  et  vibrante  glorifi- 
cation des  souvenirs  patriotiques,  l’écho  des  fêtes,  les  tableaux  intimes  ou 
anecdotiques,  nous  ne  les  avons  pas  trouvés  jusqu’ici,  parce  que  nous  n’avons 
pas  su  les  chercher.  Laissons  de  côté  un  instant  les  procédés  solennels  de  la 
fresque  et  de  la  peinture  à l’huile  ; attachons-nous  aux  branches  secondaires 
jusqu  ici  sacrifiées  aux  préjugés  académiques,  et  tout  un  monde  de  jouissances 
esthétiques  s’ouvrira  devant  nous. 

La  branche  de  la  peinture  dans  laquelle  ces  éléments  vivants,  mondains, 
profanes,  depuis  l’illustration  des  modes,  des  jeux  et  des  amusements  de 
toute  sorte,  jusqu  aux  récits  des  tournois,  des  sièges  et  des  batailles,  se  sont 
pour  la  première  fois  fait  jour,  a été  remise  en  honneur  de  notre  temps  seule- 
ment; mais  aussi  en  peu  d’années  le  public  a-t-il  passé  devant  elle  de  l’extrême 
indifférence  à l’extrême  engouement.  Le  lecteur  devine  que  je  veux  parler  de 
cet  art  brillant  et  souple  entre  tous,  cet  art  si  bien  fait  pour  interpréter 
n importe  quel  sujet  et  pour  se  mouler  sur  n’importe  quelle  surface  : la 
peinture  en  tapisserie. 

Quelle  jolie  idylle,  par  exemple,  avec  sa  saveur  un  peu  réaliste,  que  la 
Scène  d’ Amour,  léguée  au  Louvre  par  le  baron  Davillier  ! L action  se  passe 
sous  bois,  ce  qui  a évité  à l’artiste  la  peine  de  composer  un  fond  de  paysage, 
travail  pour  lequel  il  n’était  assurément  pas  préparé.  Au  premier  plan,  des 
fleurs  printanières;  au  centre  une  châtelaine — peut-être  aussi  seulement  une 
bourgeoise  — assise,  un  faucon  sur  le  poing;  elle  n’est  pas  belle  — - nous 
avons  évidemment  affaire  à un  portrait;  — mais  il  y a dans  ses  traits  je  ne 
sais  quelle  mélancolie,  et  beaucoup  de  naturel  dans  son  attitude.  Un  seigneur, 
qui  n’est  plus  de  la  première  jeunesse,  quoique  son  costume  — des  chausses 
collantes,  un  manteau  flottant  sur  les  épaules  — témoigne  de  ses  prétentions 
à l’élégance,  s avance  à grands  pas  vers  son  amante,  tenant  de  la  droite  un 
cœur,  emblème  de  ses  sentiments.  Par  une  intention  charmante,  le  faucon 
que  la  dame  tient  sur  le  poing  se  retourne  vers  l’arrivant,  tandis  que  le 
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chien  de  celui-ci  s’élance  tout  joyeux  sur  les  genoux  de  la  dame.  A l’approche 
du  seigneur  et  de  son  trop  expansif  compagnon,  un  lapin  se  sauve  à toutes 
jambes;  un  autre  lapin,  moins  prompt  à s’effrayer,  se  borne  à dresser 


SCÈNE  D’AMOUR 

TAPISSERIE  DU  COMMENCEMENT  DU  XV°  SIECLE.  MUSEE  DU  LOUVRE 
D’après  un  cliché  communiqué  par  M.  E.  Molinier. 


l’oreille;  un  troisième  continue  tranquillement  à grignoter.  Les  attitudes  de 
ces  quadrupèdes  sont  excellentes  et  révèlent  un  joli  talent  d’animalier.  Quant  à 
l'ensemble  de  la  composition,  il  nous  retrace  avec  netteté,  avec  vivacité,  avec 
sobriété,  un  coin  de  la  vie  contemporaine  (les  costumes  indiquent  le  commen- 
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cernent  du  xve  siècle)  absolument  négligé  par  la  peinture  proprement  dite. 

La  peinture  en  tapisserie  ne  saurait  assurément  se  mesurer  avec  la  fresque 
ou  avec  la  peinture  à l’huile,  car,  de  même  que  la  peinture  en  mosaïque,  la 
peinture  en  céramique,  elle  n est  qu’une  traduction  supposant  l’intervention 
d’un  intermédiaire,  tandis  que  les  deux  premiers  procédés  nous  montrent  la 
pensée  de  l’artiste  créateur  dans  sa  spontanéité  et  son  originalité  natives.  En 
outre,  les  rugosités  et  les  stries  du  tissu  excluent  les  délicatesses  de  la  touche, 
la  morbidesse,  le  fini.  Mais  cet  art,  trop  longtemps  dédaigné,  a aussi  ses  avan- 
tages, comparé  aux  procédés  rivaux  : absorbant  la  lumière  au  lieu  de  la 
réfléchir,  il  offre  un  éclat  plus  doux;  les  tons,  sans  cesser  d’être  nourris  et 
riches,  ont  quelque  chose  de  plus  moelleux,  de  plus  velouté.  Aussi  certaines 
tapisseries,  telles  que  Y Histoire  du  Roi  et  les  Batailles  d’ Alexandre , par  Le 
Brun,  ou  les  Chasses  de  Louis  XV,  par  Oudry,  éclipsent-elles  complètement  les 
cartons  qui  ont  servi  à les  préparer.  Au  château  de  Fontainebleau,  notamment, 
les  peintures  d’Oudry,  avec  leurs  luisants,  leurs  ombres,  et  leur  pauvreté  de 
touche,  ont  peine  à soutenir  le  voisinage  des  copies  en  tapisserie  exposées 
près  d’elles. 

Le  moment  n’est  pas  éloigné,  où,  à côté  de  l’histoire  de  la  peinture  officielle, 
alimentée  exclusivement,  pendant  si  longtemps,  par  les  sujets  religieux,  on 
écrira  l’histoire  des  branches  accessoires,  aux  prétentions  moins  hautes,  au 
stvle  moins  sublime,  mais  aux  idées  cent  fois  plus  variées,  et  nous  gardant  en 
réserve  tout  un  arsenal  d’informations  curieuses  ou  piquantes.  Je  ne  parle  pas 
des  documents  précieux  qu’une  telle  étude  doit  ajouter  à la  connaissance  des 
plus  illustres  maîtres  du  pinceau  , depuis  Raphaël  jusqu’à  Boucher.  Une 
surprise  plus  vive  encore,  ce  sera  la  reconstitution  d’importantes  écoles  de 
peinture,  appartenant  notamment  à la  fin  du  xvc  et  au  commencement  du 
xvi®  siècle;  écoles  complètement  ignorées  jusqu’ici,  parce  quelles  se  sont 
vouées  uniquement  à l’exécution  de  cartons  de  tapisseries. 

Cette  période  de  la  fin  du  xve  et  du  commencement  du  xvie  siècle,  cet 
interrègne  entre  la  disparition  du  moyen-âge  et  l’avènement  de  la  Renaissance, 
est  précisément  l’époque  que  je  me  propose  d'étudier.  Si,  en  Italie,  l'art  touche 
dès  lors  à la  maturité,  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  quelle  naïveté  encore,  mais 
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aussi  quelle  jeunesse,  quels  trésors  de  sentiment  et  de  poésie!  La  fermentation 
des  esprits  à l’aube  d’une  ère  nouvelle,  le  mélange  confus  de  réminiscences 
chrétiennes  et  d’aspirations  païennes,  en  un  mot  ce  trouble  charmant  et  fécond, 
tels  sont,  je  l’espère,  les  éléments  qui  donneront  quelque  intérêt  au  présent 
essai. 

L histoire  de  la  peinture,  et  surtout  de  la  tapisserie  septentrionale  du 
xve  siècle,  se  divise  en  deux  phases  nettement  tranchées  : l’une  austère  et 
grandiose,  caractérisée  par  des  sujets  lugubres,  et  des  types  d’une  laideur  ou 
d’une  pauvreté  repoussantes  : c’est  l’école  des  Roger  van  der  Weyden  et  des 
Thierry  Bouts  ; l’autre  qui  s’affirme  vers  la  fin  du  siècle  et  qui  correspond  pré- 
cisément au  mouvement  indiqué  ci-dessus;  plus  portée  aux  idées  riantes, 
aux  physionomies  gracieuses,  et  comme  née  sous  un  ciel  plus  clément  : c’est 
l’école  des  Memling,  des  Hugo  van  der  Goes,  des  Gérard  David,  des  Patenier, 
des  Mabuse,  des  Quentin  Metsys. 

Sous  la  double  influence  d'une  civilisation  plus  douce  et  de  talents  plus 
délicats,  les  idées  et  le  style  se  transforment  rapidement;  à la  mythologie,  à 
l’histoire  grecque  et  romaine  s’associent  les  souvenirs  patriotiques;  à côté  de 
la  Bataille  de  Rosebecque,  de  I Histoire  de  Du  Guesclin,  du  Siège  de  Salins,  du 
Siège  de  Dijon,  les  héros  antiques,  costumés  à la  mode  du  xve  siècle,  captivent 
l’attention  des  chevaliers  et  des  châtelaines. 

Le  lien  qui  rattache  la  tapisserie  à la  poésie  contemporaine,  l’illustration, 
au  moyen  de  la  liante  ou  de  la  basse  lisse,  des  idées  populaires  du  temps, 
une  émulation  constante  entre  le  poète,  l’artiste  et  son  interprète,  ajoutent  à 
l’intérêt  de  cet  art.  C’est  ainsi  que  les  toiles  peintes  de  Reims  nous  ont  conservé 
le  souvenir  du  Mistère  de  la  Passion  Jésu-Crist,  du  Mistère  de  la  Résurrection, 
de  la  Vengeance  nostre  Seigneur,  du  Mistère  de  /’ Ancien  - Testament,  joués  par 
les  pieux  acteurs  rémois  du  xve  siècle.  C est  ainsi  encore  que  plusieurs  suites 
précieuses  — sur  lesquelles  j’aurai  l’occasion  de  revenir  — nous  offrent  la 
mise  en  œuvre  du  poème  de  Pétrarque,  / Trionfi , ou  enfin  qu’une  tenture, 
restée  populaire  jusqu’à  l’époque  de  Molière,  qui  l’a  mentionnée  dans  Y Avare, 
reproduit  dans  un  style  naïf,  comique  et  d’ordinaire  trivial,  les  épisodes  des 
Amours  de  Gombaut  et  Mace'e. 
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Les  sources  littéraires  sont  de  plusieurs  sortes.  La  plus  importante,  sans 
contredit,  c’est  d’abord  le  Roman  de  la  Rose , le  gigantesque  poème  moitié 
allégorique,  moitié  satirique,  commencé  par  Guillaume  de  Lorris  vers  le  milieu 
du  xiuc  siècle,  continué  par  Jean  de  Meung  un  demi-siècle  plus  tard;  puis  les 
innombrables  poèmes  qui  en  dérivent.  Ce  mélange  de  personnages  abstraits, 
symbolisant  une  vertu  ou  un  vice,  et  de  personnages  historiques,  Bel-Accueil, 
Villonie,  Faux-Semblant,  Socrate,  Diogène,  Hécube,  Virginie,  Néron,  etc.,  etc., 
cette  intrigue  d’amour — un  amour  chaste  et  éthéré  — servant  de  cadre  aux 
digressions  morales  ou  philosophiques,  et  jusqu’à  la  confusion  et  la  prolixité 
du  récit  (le  poème  ne  compte  pas  moins  de  22,000  vers):  autant  de  défauts  ou 
de  qualités  — comme  I on  voudra  — répondant  aux  plus  intimes  aspirations  du 
moyen-âge. 

La  mythologie  inventée  par  Guillaume  de  Lorris  et  par  Jean  de  Meung  jeta 
des  racines  profondes.  Tout  le  xvc  siècle  sacrifia  à cet  Olympe  d’un  nouveau 
genre;  le  Roman  de  la  Rose  étendit  son  influence  jusque  sur  une  partie  du 
xvie  siècle.  Ce  besoin  de  personnifier  jusqu’aux  conceptions  les  plus  abstraites, 
cette  sorte  de  panthéisme,  rationaliste  bien  plus  que  mystique,  vicia  jusqu’en 
pleine  Renaissance,  le  langage  de  nos  poètes  et  de  nos  prosateurs.  Prenons  le 
Livre  du  Cuer  d' Amours  espris , composé  par  le  bon  roi  René.  Les  héros  du 
Roman  de  la  Rose  ou  leurs  héritiers  y foisonnent  : Franc-Vouloir,  Bon-Repos, 
Doulce - Mercy , Malebouche,  Courroux,  Grief- Soupir , Plaisance,  Humble- 
Requeste,  se  mêlent  fraternellement  aux  champions  du  cycle  troyen  ou  à ceux 
de  la  Table  ronde;  les  paysages  classiques  alternent  avec  le  val  de  Parfait- 
Penser,  la  « Forest  de  longue  actente  »,  le  « Pré  de  dure  Responce  »,  le 
« Chemin  de  joyeux  Penser  ». 

Le  croirait-on  ! Clément  Marot  lui-même,  cet  esprit  si  libre,  si  moderne,  a 
un  instant  sacrifié  à l’Olympe  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung. 
Dans  le  Temple  de  Cupido , composé  lors  de  l’avènement  de  François  Ier,  en  1515, 
on  voit  reparaître  — pour  la  dernière  fois  — ces  personnages  surannés,  qui 


NATURE  ET  JEUNESSE 

TAPISSERIE  DU  XVe  AU  XVIe  SIÈCLE 


Collection  de  M.  de  Kermaingant. 
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n’ont  jamais  eu  de  vitalité  véritable,  Bel-Accueil,  Bien-Aimer,  Beau-Parler, 
Bien-Servir. 

Deux  tapisseries,  appartenant  à sir  Richard  Wallace,  illustrent  une  des 
scènes  les  plus  populaires  dérivées  du  Roman  de  la  Rose , le  siège  du  château 
d’Amour.  Dans  l une  « Amour  »,  désigné  par  son  nom  écrit  à côté  de  lui, 
remet  une  lettre  à Bouche-d’Or  ; dans  le  voisinage,  personnages  de  sa  suite. 
Plus  bas,  dans  une  enceinte  fortifiée,  Paix,  Concorde,  Doulx-Parler,  Prudence, 
Doulx-Regard,  Bel-Accueil,  s’apprêtant  à combattre  les  assaillants  : Trahison, 
Malebouche,  Faux-Semblant,  Dépit,  Folie,  Danger,  Haine  couverte,  etc. 

A quel  imitateur  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung  est  empruntée 
cette  idée  ingénieuse,  gracieuse,  qui  a fait  fortune  dans  l’art,  car  on  la  trouve 
non  seulement  tissée  dans  les  tapisseries,  mais  encore  sculptée  sur  des  ivoires, 
notamment  sur  des  boîtes  de  miroirs  ? 

Par  un  de  ces  hasards  heureux,  dont  il  faut  remercier  le  génie  tutélaire  des 
chercheurs,  au  moment  même  où  je  finis  d’écrire  les  lignes  qui  précèdent,  je 
reçois  de  M.  Ghinzoni,  chef  de  section  aux  Archives  de  Milan,  la  copie  d’un 
document  qui  m’apporte  la  solution  du  problème.  Ce  document,  sans  date  et 
sans  indication  de  provenance,  est  de  la  fin  du  xvc  ou  du  commencement  du 
xvie  siècle;  il  est  écrit  en  français,  et  la  langue  en  est  tellement  limpide  que  mes 
lecteurs  ne  m’en  voudront  pas  de  le  transcrire  ici  sous  sa  forme  originale.  11 
débute  par  ces  mots  : « S’ensuit  l’inventaire  des  tapisseries  ».  Puis  il  passe 
immédiatement  à la  description  de  la  tenture. 

« Et  premier  y a VI  grans  tappis  pour  salle  moult  bien  ouvrés  à soye,  esquels  est  historié 
la  Cité  des  dames,  selon  ce  qu’en  escript  Cristine  de  Pize.  Item  ou  premier  tappis  est  contenu 
comme  Palas  déesse  de  Sapience  incite  Cristine  à construire  et  édifier  la  dite  cité  pour  résister 
aux  malvellans  et  détracteurs  de  l’honneur  et  bonne  renommée  des  dames.  Item  en  après  est 
contenu  comment  Vilain  Couraige,  avecques  Virgille,  Ovide,  Thérence,  Albert,  Juvénal  et 
plusieurs  aultres,  estans  au  chasteau  de  Faulx  parler...  scrivent  et  proposent  vilaines  et 
oultrageuses  parolles  contre  l’Honneur  des  dames.  Item  auquel  lieu  est  Honneur  des  dames 
recuellans  fleurs  et  faisant  chapeles  escoutant  les  diffames  et  oultrages  dessus  dits,  laquelle 
rechupt  ung  sofflet  par  le  dit  Vilain  Couraige.  Item  Honneur  des  dames  soy  voyant  ainsi  estre 
blessé  à tort  et  sans  cause,  se  complaint  a Noblesse  femmenine  pour  la  vouloir  venger  de  si  grand 
desplaisir  et  blasme.  Item  et  ce  oy  et  entendu  par  Cristine,  elle  estant  en  fleur  de  son  estude 
et  en  lisant  plusieurs  clauses  des  livres  de  Mathilet  Matheolus  et  plusieurs  autres  mesdisans  des 
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dames,  envoie  la  messagière  par  tout  pays,  dicte  Bonne  Renommée,  laquelle  Bonne  Renommée 
court  par  tous  pays  et  auquel  commandement  acqueurent  de  toutes  parts  dames  vertueuses  et 
vaillans  pour  soustenir  et  maintenir  l’Honneur  des  dames,  comme  Panthasilée,  Judith,  Florence 
de  Rome,  Hester,  Griselide  et  plusieurs  autres  sans  nombre.  Item  elles  ainsi  venues  et  la  cité 
par  elles  garnie  se  parforcent  tousjours  les  dessus  dits  destruire  et  annihiler  l’honneur  et  la  dite 
cité  des  dames,  à laquelle  il  mectent  le  siège  et  auquel  lieu  Vilain  Couraige  plante  son  estendart. 
Item  en  après  est  contenu  l’assault  fait  à la  dite  cité  où  dames  se  portent  vaillamment.  Item  en 
après  est  contenu  comme  les  dames  par  leur  force  et  vertu  saillent  aux  champs  en  bataille,  en 
laquelle  se  trouvèrent  victorieuses  et  où  plusieurs  médians  goulliars  perdent  la  vie.  Item  comment 
la  bataille  finie,  Cristine  emmaine  ses  prisonniers,  comme  maistre  Jehan  de  Meun,  Térence, 
Ovide  et  plusieurs  aultres  pour  en  faire  pugnicion  à la  discrécion  des  dames.  Item  après  est 
contenu  comment  Noblesse  fémenine  tient  son  siège  royal  pour  discuter  la  pugnicion  telle  que 
à eulx  appertient.  Item  comment  est  prononcié  par  la  greffière  Cristine  leur  dite  pugnicion,  c’est 
assavoir  que  maistre  Jehan  de  Meun,  pour  ce  qu’il  a escript  en  la  Roze  gros  diffames  contre 
l’Honneur  des  dames  recepvra  la  discipline  de  verges.  Item  Faulx  Rapport  est  foulé  aux  piés 
des  dames,  Couvert  (?),  Aguet  (?)  et  plusieurs  autres  sont  pugnis  comme  il  appert  en  l’ystore. 
Item  finablement  est  contenu  la  confusion  et  la  totale  destruction  du  chateau  Faulx  parler,  razé 
et  abatu  par  la  force  et  vertu  des  dames.  » 

Les  essais  dramatiques  connus  sous  le  nom  de  Moralités  sacrifient  tout 
particulièrement  à l’allégorie.  La  Condamnation  de  Banquet,  composée  par 
Nicolas  de  la  Chesnaye,  médecin  de  Louis  XII  et  imprimée  en  1507,  met  en 
scène  trois  méchants  garnements,  Diner,  Souper  et  Banquet,  qui  se  sont  proposé 
de  jouer  un  tour  pendable  à leurs  invités,  Bonne  compagnie,  Friandise,  Gour- 
mandise, Je  bois  à vous,  etc.  Au  milieu  du  festin,  Esquinancie,  Apoplexie , 
Goutte,  Gravelle,  se  précipitent  sur  les  convives  et  les  massacrent  ou  les 
estropient.  Les  survivants  vont  demander  secours  à Expérience , qui  ordonne  à 
ses  domestiques  Remède,  Diète,  Pilule,  Saignée,  etc.,  d’arrêter  les  coupables. 
On  instruit  le  procès  devant  Expérience,  assistée  de  ses  conseillers,  Galien, 
Hypocras  (sic)  Avicenne  et  Averroès.  Banquet  est  condamné  à mort;  Souper 
à porter  des  poignets  de  plomb  pour  l’empêcher  de  mettre  trop  de  plats  sur 
la  table,  en  outre 

Du  disner  prins  ordinairement 

De  six  lieues  il  n’approchera  point. 

Cette  moralité,  jouée  par  la  troupe  des  enfants  Sans-Souci  et  de  la  Mère- 
Sotte,  a inspiré  la  curieuse  tapisserie  du  Musée  de  Nancy,  tapisserie  que  l'on 
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a cru  provenir  de  la  tente  de  Charles  le  Téméraire,  mais  qui  est  en  réalité 
postérieure  de  quelques  lustres  : elle  date  du  règne  de  Louis  XII,  cet  âge  d’or 
de  la  peinture  en  tapisserie. 

Dans  un  élégant  hôtel  des  Champs-Elysées,  dont  ils  savaient  faire  les 
honneurs  avec  la  grâce  la  plus  exquise,  M.  et  Mme  de  Kermaingant  ont 
réuni,  à côté  de  curieux  spécimens  de  la  sculpture,  de  l’orfèvrerie,  de  la 
broderie,  une  précieuse  suite  de  tentures  du  xve  au  xvie  siècle.  Laissant  de 
côté  les  verdures  parsemées  d’animaux  bizarres  ou  fantastiques,  traités  dans 
le  style  le  plus  large,  — licornes,  léopards,  faucon  terrassant  un  héron,  — 
je  m’attacherai  à cinq  petites  tapisseries  en  soie  et  laine,  du  travail  le  plus 
fin  (j’ai  compté  jusqu’à  120  duites  dans  un  centimètre  carré),  inspirées  de 
l’un  ou  de  l’autre  de  ces  poèmes.  Elles  forment  elles-mêmes  des  petits 
poèmes  de  deux  pieds  carrés,  avec  leurs  figures  de  femmes  si  distinguées, 
se  détachant  sur  un  fond  de  verdure  — fleurs,  arbustes,  arbres  — aux  tons 
verts  , bleus  et  jaunes  délicieusement  vibrants  ; des  inscriptions  en  vers 
expliquent  l’action,  et  j’avoue  que,  sans  elles,  j’aurais  eu  quelque  peine  à en 
déchiffrer  le  sens. 

C’est  d’abord  Nature,  sous  les  traits  d’une  jeune  femme  fort  élégante, 
chassant  un  cerf,  à la  poursuite  duquel  elle  a lancé  sa  chienne  Jeunesse  : 

Cy  voiez  le  buisson  d’enfence  Où  Nature  sou  chemin  dresse 

Et  le  cerf  fragille  hors  lance  Avec  son  beau  lymier  Jeunesse 

[Q]ui  le  met  sus  et  pas  ne  cesse,  D’avoir  de  l’aproucher  envie 

Aflin  [qujen  repoz  ne  le  laisse.  Es  bois  de  transitoire  vie. 

A Nature  succède  Maladie,  se  livrant  au  même  exercice  avec  les  chiens 
Aage,  Froid,  Peine,  etc.  Vieillesse  à son  tour  — une  femme  appuyée  sur  deux 
bâtons  et  tenant  un  chapelet  — lance  sur  un  cerf  les  chiens  Aage,  Soucy,  etc. 
La  dernière  pièce  montre  côte  à côte  Ignorance  et  Vanité,  deux  charmantes 
pécheresses,  vêtues  de  robes  noblement  drapées,  un  collier  autour  du  cou, 
une  toque  sur  la  tête. 

Que  d’idées  poétiques  ou  piquantes,  exclues  de  la  peinture,  se  sont  réfu- 
giées dans  ces  humbles  tissus  ! 
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III 

De  fort  bonne  heure,  dès  le  milieu  du  xivc  siècle,  le  tendre  et  éloquent 
chantre  de  Laure,  le  divin  Pétrarque,  avait  développé  dans  une  forme  essen- 
tiellement noble,  plastique  et  classique,  une  des  données  du  Roman  de  la  Rose. 
Le  lien  qui  rattache  «à  l’œuvre  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung 
cette  suave  évocation  de  tous  ceux  qui,  dans  l’antiquité  ou  au  moyen-âge,  ont 
représenté  l’Amour,  la  Chasteté,  la  Renommée,  est  plus  étroit  qu’on  ne  le 
croirait  de  prime  abord.  Le  poème  s’ouvre,  tout  comme  le  Roman  de  la  Rose, 
par  un  songe,  une  vision.  Si  le  premier  Triomphe,  celui  de  l'Amour,  rappelle 
surtout  la  Divine  Comédie  (il  faut  notamment  le  rapprocher  du  chant  de  l’ Enfer , 
où  Dante  met  en  scène  Didon,  Cléopâtre,  Hélène  et  Paris),  si  l’élément  histo- 
rique l’y  emporte  sur  l’élément  allégorique  (nous  voyons  défiler  derrière  le  char 
de  l’Amour,  César  et  Cléopâtre,  Néron,  Faustine,  Thésée  et  Ariane,  Hercule, 
Acis  et  Galatée,  Séleucus,  Antiochus  et  Stratonice),  en  revanche,  dès  le  second 
chant,  le  triomphe  de  la  chasteté,  les  allégories  du  Roman  de  la  Rose  luttent 
avec  les  réminiscences  de  l’antiquité  classique  ou  de  l’antiquité  biblique. 
Honnêteté  et  Vergogne,  Bon-Sens  et  Modestie,  Prestance  et  Gaîté,  Persévé- 
rance et  Gloire,  Bel-Accueil,  Prévoyance,  Courtoisie,  Pureté,  Crainte-d’Infamie, 
Désir-d  Honneur,  disputent  le  pas  aux  Muses,  à Lucrèce,  à Pénélope,  à Virginie, 
à Judith,  à Ilersilie,  à Didon,  à Hippolyte  ou  à Joseph. 

La  donnée  des  Triomphes  est  essentiellement  plastique,  en  ce  sens  qu’elle 
permet  de  dérouler  les  acteurs  en  forme  de  cortège,  et  qu  elle  donne  ainsi  à 
l’ordonnance  la  netteté,  le  mouvement,  le  rythme  d’une  frise. 

De  nombreuses  tapisseries,  conservées  au  South  Kensington  Muséum,  à 
Hampton-Court,  au  Musée  d’art  industriel  de  Berlin,  au  Garde-meuble  impérial 
de  Vienne,  développent  avec  plus  ou  moins  de  succès  le  thème  imaginé  par 
Pétrarque.  Dans  toutes,  le  char  de  l’Amour  est  traîné  par  des  chevaux,  celui 
de  la  Chasteté  par  des  licornes,  celui  de  la  Mort  par  des  buffles,  celui  de  la 
Renommée  par  des  éléphants,  celui  du  Temps  par  des  cerfs,  enfin  celui  de 
l’Eternité  ou  de  la  Divinité  par  les  quatre  animaux  symbolisant  les  Evangiles. 


LA  TAPISSERIE  A L’EPOQUE  DE  LOUIS  XII 


217 


Seul,  dans  l’exemplaire  de  Vienne,  l’attelage  du  char  de  l’Amour  se  compose 
de  deux  boucs  et  de  deux  sirènes.  Cette  suite  curieuse,  qui  a pris  naissance 
entre  1530  et  1550,  et  qui,  à en  juger  par  ses  inscriptions  — en  français  — a 
pour  patrie  notre  pays,  nous  montre  « Oysiveté  » poussant  aux  roues,  et, 
étendus  sur  le  sol,  victimes  du  fils  de  Vénus,  Jason,  Hercules,  Héleyne,  Paris, 
Salomon,  Hérodiade,  Phébée  (sic)  et  Pirame. 

Les  Triomphes  de  Pétrarque  sont  devenus  le  point  de  départ  d’une  foule  de 
compositions  similaires,  toutes  caractérisées  par  le  motif  du  char.  Voici  un 
Triomphe  de  la  Foi,  exécuté  entre  1530  et  1550,  avec  la  figure  de  la  Foi  debout 
sur  le  char  que  traînent  les  quatre  animaux  symboliques  de  l’Evangile,  l’ange 
monté  sur  le  lion,  l'aigle  perché  sur  le  bœuf;  tout  autour  de  la  triomphatrice, 
les  champions  de  l’ancienne  et  de  la  nouvelle  alliance,  Abraham,  David,  Judith, 
Judas  Macchabée,  Constantin,  Saint-Sylvestre,  Théodose,  Saint-Louis  et  une 
foule  d’autres  saints  personnages,  dans  le  costume  pittoresque  de  l'àge  de 
transition  ; sur  le  sol,  étendus  à plat  ventre  ou  sur  le  dos,  expirants  ou  déjà 
morts  et  mutilés,  Goliath,  Simon  le  magicien,  Julien  l’apostat,  Mahomet. 

Des  triomphes  chrétiens  on  passa,  par  une  pente  fatale,  aux  triomphes 
païens.  Une  tapisserie  avec  la  date  1537-1538  représente  le  Triomphe  de  Flore, 
assise  sur  le  char  traditionnel,  avec  un  cortège  dans  lequel  figurent  Apollon, 
Mars  costumé  en  Henri  II,  les  Muscs,  les  Grâces;  les  étendards  ont  pour 
emblèmes  les  signes  du  Zodiaque  correspondant  aux  mois  de  mars,  d’avril  et 
de  mai.  Au  premier  plan,  une  végétation  luxuriante,  les  plus  jolies  fleurs;  mais 
au  fond  on  découvre  le  revers  de  la  médaille  : les  maladies  inséparables  du 
printemps,  un  homme  saignant  du  nez.  avec  l’inscription  : « Profluvium  san- 
guinis  »,  un  autre  atteint  de  pleurésie.  Puis  Triptolème,  voire  Osiris,  inventant 
l’un  la  charrue,  l’autre  la  herse.  (Où  l’érudition  ne  va-t-elle  pas  se  nicher!) 
Encore  si  Triptolème  et  Osiris  avaient  quelque  noblesse,  quelque  grandeur, 
quelque  reflet  du  Panthéon  égyptien  ou  grec!  Mais  ce  sont  de  vulgaires  labou- 
reurs, vêtus  d’un  pantalon  et  d’une  blouse.  A qui  la  faute  ici?  Au  librettiste, 
qui  a trop  présumé  des  forces  de  l’artiste  ? A l’artiste  qui  a trop  peu  répondu 
à l’attente  du  librettiste  ? — Moralité  : il  vaut  mieux  que  l’artiste  choisisse 
lui-même  ses  sujets,  il  les  proportionnera  mieux  à son  talent,  à sa  science. 
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On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  passer  en  revue  toutes  les  variations  que 
le  xvf  et  le  xvic  siècle  ont  exécutées  sur  le  thème  des  Triomphes.  A Madrid, 
une  tenture  connue  sous  le  titre  de  Chemin  des  Honneurs  met  en  scène,  à 
côté  d’anges,  de  génies  nus,  de  centauresses.  Mars,  Ira  (la  colère),  Sampson, 
Joseph,  Nabal,  Tarquin.  Mais,  quoiqu’il  y ait  encore  des  hommes  foulés  aux 
pieds,  le  motif  du  char  est  remplacé  par  un  échafaudage  architectural  d’un 
troùt  bizarre.  Un  autre  tableau  de  la  même  suite  réunit,  autour  du  trône  de 
« Gloria  »,  un  certain  nombre  de  personnages  assez  surpris  évidemment  de  se 
rencontrer  : « Fides,  Spes,  Caritas,  Joseph,  Ludovicus  (Louis  XII),  Godefredus 
de  Billon,  flelena.  » 

IV 

Avec  les  tentures  que  nous  allons  étudier,  les  éléments  religieux  entrent  en 
scène  et  disputent  à tout  instant  le  pas  aux  éléments  profanes. 

Cette  absorption  est  surtout  sensible  dans  une  suite  appartenant  au  début 
du  xvic  siècle,  et  que  l’on  a vue  figurer  en  1877,  à la  vente  du  duc  de  Berwick 
et  d’Albe.  Sur  un  ensemble  de  six  tapisseries  représentant,  dans  des  données 
plus  ou  moins  symboliques,  la  Création,  le  Triomphe  du  Christianisme , le 
Jugement  dernier,  les  allégories  morales  ne  dominent  que  dans  une  seule 
pièce,  le  Combat  des  Vertus  et  des  Vices,  ou  peut-être  plus  exactement  les 
Péchés  capitaux.  Et  encore  dans  celle-ci,  le  Christ  en  croix,  entouré  des  saintes 
femmes  et  de  ses  disciples,  occupe-t-il  le  centre  du  tableau.  Le  fond  même  de 
la  composition,  c’est  une  mêlée  épique  entre  des  personnages  mâles  ou  fémi- 
nins. Ira,  Iracundia,  Avaricia  et  consorts,  montés  sur  des  animaux  plus  ou 
moins  fantastiques,  s’élancent,  la  lance  ou  l’épée  au  poing,  contre  Devocio, 
Castitas  et  leurs  alliés.  Orgueil,  coiffé  d’un  casque  surmonté  d’un  paon,  a pour 
monture  un  chameau;  Luxure,  un  porc;  Jalousie  tient  un  brandon  de  discorde, 
Avarice  un  râteau.  Leurs  adversaires  disposent  de  coursiers  plus  nobles,  à 
1 exception  de  Chasteté,  qui  est  montée  sur  un  mulet;  Dévotion  s’avance  sur  un 
cerf,  Religion  sur  un  lion.  Quoique  la  lutte  vienne  seulement  de  commencer  et 
qu’il  n'y  ait  encore  ni  morts  ni  blessés,  l issue  du  combat  n’est  pas  douteuse. 
Que  peuvent  les  esprits  des  ténèbres  contre  les  forces  coalisées  de  la  religion  ! 
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Une  tenture  composée  originairement  de  quatre  grandes  pièces  (aujourd'hui 
divisée  en  six),  et  appartenant  à M.  le  baron  d’Hunolstein,  nous  offre,  avec  la 
même  prédilection  pour  l’allégorie,  une  répartition  plus  égale  des  éléments  pro- 
fanes et  des  éléments  religieux.  Elle  est  consacrée,  comme  les  précédentes,  à 
l'illustration  des  vertus  et  des  vices;  seulement  l’appareil  est  plus  simple,  plus 
intime;  c’est  comme  une  scène  de  conversation  opposée  à un  drame.  Ni  chars 
dorés,  ni  coursiers  fougueux,  ni  riches  fonds  d’architecture  : un  personnage 
assis  au  milieu  d’autres  qui  lui  rendent  hommage;  des  seigneurs,  des  dames 
s’entretenant  paisiblement,  plus  rarement  discutant  ou  se  disputant  ; l'action 
réduite  à sa  plus  simple  expression,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  nous 
captiver,  nous  ravir.  Signalons  encore  le  tact  avec  lequel  cet  artiste  délicat  a 
évité  le  mélange  des  réminiscences  païennes  et  des  réminiscences  chrétiennes. 
A l'exception  d’Hercule,  il  n’a  mis  en  scène  que  des  acteurs  de  F Ancien- 
Testament  : Abraham,  Esaii  et  Jacob,  Achab,  Daniel  et  Nabuchodonosor. 

Chacune  des  quatre  tapisseries  est  divisée  en  sept  compartiments  par  des 
colonnettes  qui,  à une  certaine  hauteur,  bifurquent  comme  le  feraient  les 
branches  d'un  arbre.  Le  sujet  central  occupe  toute  la  hauteur  de  la  tenture  et 
à peu  près  le  tiers  de  la  largeur;  il  est  accosté  de  droite  et  de  gauche,  dans  le 
bas,  de  deux  compartiments  ayant  chacun  à peu  près  la  même  largeur;  dans 
le  haut  de  quatre  compartiments , soit  sept  compartiments  en  tout.  Les 
colonnettes  sont  d’une  richesse  extrême  : des  gemmes,  des  perles  en  couvrent 
le  fut  ; il  en  coûtait  si  peu  de  prodiguer  ces  trésors  avec  le  pinceau  ! Cette 
disposition,  si  elle  n’a  pas  la  sévérité  de  l’ordonnance  architecturale,  divise  du 
moins  nettement  les  sujets,  mérite  si  rare  dans  les  tapisseries  touffues  et 
ondoyantes  de  la  Renaissance  flamande. 

Dans  l’analyse  de  ce  vaste  cycle,  je  m’aiderai  surtout  du  Catalogue 
descriptif  des  Tapisseries  exposées  au  Musée  des  Arts  décoratifs  en  1880,  publié 
par  M.  Darcel,  à qui  je  tiens  à marquer  ici  toutes  mes  obligations. 

Première  pièce.  L’Orgueil,  la  Crainte,  la  Sagesse,  Daniel  et  Nabuchodo- 
nosor, Abraham  et  les  trois  anges,  la  Science,  la  Piété.  Au  centre,  Superbia, 
une  jeune  femme  à l’air  impérieux,  le  sceptre  dans  la  droite,  la  gauche  étendue 
comme  pour  ordonner , trône  entre  les  courtisans  empressés  à la  servir. 
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Une  suivante  lui  présente  un  miroir,  une  autre  une  coupe  remplie  de  pièces 
d’or;  un  grave  personnage  semble  protester  de  son  dévouement.  Un  riche  dais, 
sur  la  frise  duquel  est  tracée  une  phrase  de  l’oraison  dominicale  : « Et  ne  nos 
inducas  in  ...  sed  libéra  nos  ...»  et  qui  porte  à son  sommet  l’emblème  de 
l’orgueil,  une  femme  montée  sur  un  chameau,  couronne  le  trône  de  Superbia. 
Dans  le  bas  (l’artiste,  étranger  à la  connaissance  de  la  perspective  linéaire,  a 
été  forcé,  comme  d’ailleurs  tous  ses  confrères,  d’étayer  les  figures  les  unes 
sur  les  autres)  dans  le  bas,  dis-je,  se  tiennent  : Ypocrisis,  un  chapelet  à la 
main,  Inobedientia,  jeune  femme  qui  se  détourne  avec  impatience  et  colère, 
Curiositas,  jeune  fille  à tête  de  linotte,  qui  s’agenouille  devant  Presomptio, 
toute  glorieuse  de  recevoir  d’elle  un  riche  collier. 

Le  compartiment  inférieur  de  gauche  nous  montre  Timor,  jeune  seigneur 
au  teint  livide,  à la  physionomie  agitée,  tenant  d’une  main  un  glaive,  l’autre 
main  enfoncée  par  un  geste  fébrile  dans  les  replis  de  son  manteau,  à la  hauteur 
de  la  poitrine.  Pour  coiffure,  cette  personnification  de  la  crainte  a un  large 
chapeau  à crevés,  pour  vêtement  un  ample  manteau  de  brocart.  Autour  de  lui, 
comme  un  débat  entre  des  hommes  et  des  femmes;  Major,  Minor  et  Eovalis(?), 
parlent  ou  gesticulent  à gauche;  puis,  Umilitas,  levant  une  main  d’un  air  scan- 
dalisé et,  au-dessus  d'elle,  une  femme  brandissant  un  bâton.  Du  côté  opposé, 
à droite,  trois  femmes  assises,  ayant  l’air  de  rétorquer  les  accusations  ou  les 
calomnies  de  leurs  adversaires  et  trois  spectateurs  indifférents,  sorte  de  chœur 
à l’antique,  nécessité  par  les  besoins  de  la  mise  en  scène. 

Les  deux  compartiments  supérieurs  représentent  Daniel  agenouillé  devant 
Nabuchodonosor  — chacun  désigné  par  son  nom  et  chacun  — naturellement 
— en  costume  du  xve  siècle;  puis,  à côté,  Abraham  recevant  les  trois  anges, 
et  derrière  lui  Sara,  qui  rit  de  la  promesse  divine.  Superbes  figures,  pleines 
de  componction  et  de  noblesse,  et  d’une  chaleur  de  coloris  qui  rappelle  les 
meilleurs  tableaux  de  Rogier  van  der  Weyden  et  de  Thierry  Bouts. 

A droite , nous  découvrons , dans  le  bas , Sapientia , grave  et  austère 
matrone,  en  costume  quasi-monacal,  trônant,  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux. 
Une  jeune  dame,  coiffée  en  cheveux,  à la  Sévigné  (quelle  singulière  vision  des 
modes  à venir;  ou  bien  aurions-nous  affaire  à une  restauration  entreprise  au 
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temps  de  Louis  XIV?),  présente  à la  Sagesse  une  aiguière,  tandis  que  Dulcedo, 
debout  du  côté  opposé,  apporte  un  coffret.  Tout,  dans  cette  scène  — - car 
chaque  compartiment  forme  une  scène  distincte  et  fait  tableau,  — tout  respire 
le  calme  et  la  concorde;  tout  contraste  avec  la  scène  qui  fait  pendant,  celle 
dont  Timor  est  le  héros. 

Les  deux  compartiments  supérieurs  contiennent,  à gauche,  Scientia,  assise, 
écoutant  avec  impassibilité  trois  femmes,  parmi  lesquelles  la  Colère  (Ira)  et  un 
homme  parlant  avec  emportement.  A droite,  siège  Pietas,  un  agneau  sur  les 
genoux,  ayant  à côté  d’elle,  également  assise  et  lisant  dans  un  livre,  une 
femme  au-dessous  de  laquelle  est  tracé  le  mot  « Luxuria  »,  sans  que  l’on 
puisse  décider  si  cette  qualification  injurieuse  s’applique  à elle,  si  réservée 
et  si  chaste,  ou  à un  des  personnages  de  la  scène  inférieure,  la  cour  de 
dame  Sagesse.  Au  fond,  trois  personnages,  dont  l’un,  un  homme  à figure 
renfrognée,  au  teint  de  citron,  digne  ancêtre  du  Costecalde  de  Tarascon, 
symbolise  l’envie. 

Deuxième  tapisserie  : Le  Courage,  l’Avarice,  la  Paresse,  « Intellectus  » et 
« Cogitatio  »,  Esaü  et  Jacob,  Judith  et  Holopherne. 

Au  centre,  sous  un  dais,  et  sur  un  trône  au  pied  duquel  repose  un  lion 
à la  physionomie  bizarre  (l’artiste  n’en  avait  évidemment  jamais  vu  en  chair 
et  en  os),  le  Courage  (Fortitudo),  armé  d’une  lance,  semble  dicter  ses  lois  à 
l’Univers.  A ses  côtés,  nombreuse  et  brillante  assemblée,  dont  les  membres 
tiennent  qui  un  globe,  qui  le  modèle  d’un  château-fort,  qui  des  glaives 
ou  des  lances.  Au  premier  plan  se  fait  remarquer  « Karolus  » (Charlemagne), 
vieillard  à longue  barbe  et  à l’air  bonasse,  et  « Herculis  » (sic),  adolescent 
imberbe,  coiffé  d’un  casque  dont  les  côtés  dessinent  un  cœur.  A gauche,  une 
femme  également  casquée,  « Fidentia  ». 

Dans  le  compartiment  de  gauche,  l’artiste  a représenté  « Avaricia  »,  armée 
de  pied  en  cap,  le  sceptre  dans  la  droite,  au  bras  gauche  un  bouclier  ayant 
pour  emblème  un  olifant.  Douze  personnages  constituent  sa  cour.  Signalons 
« Consilium  »,  vieillard  grave  et  astucieux,  puis  Achab,  qu’on  ne  s’attendait 
guère  à trouver  en  cette  compagnie,  Achab,  en  perruque  (on  dirait  une  ligure 
du  temps  de  Louis  XIV),  avec  un  manteau  couvert  de  ramages  et  un  mantelet 
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jeté  par-dessus,  soutenant  de  ses  deux  mains  un  lourd  coffret  fleurdelisé  rempli 
de  pièces  d’or. 

Dans  les  deux  compartiments  supérieurs,  « Intellectus  » pose  les  mains 
sur  un  jeune  garçon  à la  longue  robe,  que  lui  présente  « Cogitatio  » ; plus 
loin  « Gula  »,  la  gourmandise,  assise,  s’apprête  à recevoir  le  plat  que  lui  tend 
« Scurilitas  »,  la  bouffonnerie. 

En  revenant  à la  partie  inférieure,  nous  apercevons,  dans  le  bas,  une 
jeune  femme  à l'air  langoureux  et  ennuyé,  accoudée  sur  des  coussins  entre 
« Fortitudo  »,  qui  se  dresse  fièrement  devant  elle,  « Desperatio  »,  agenouillée 
tout  éplorée,  et  « Pusillanimitas  »,  qui  lève  les  bras  au  ciel. 

Au-dessus,  dans  deux  compartiments  distincts,  la  rencontre  d’Esaü  et  de 
Jacob;  Judith  agenouillée  devant  Ilolopherne,  qui  lui  caresse  le  menton,  enfin, 
à droite,  un  personnage  juvénile,  revêtu  d’un  ample  manteau,  qui  n'empêche 
pas  ses  ailes  de  s’éployer.  C’est,  d’après  M.  Darcel,  « Spiritus  Sanctus  »,  le 
Saint-Esprit,  qui  étend  deux  couronnes,  l’une  sur  la  tête  de  « Pietas  » et 
l’autre  sur  celle  de  « Timor  » (la  crainte  de  Dieu,  et  non  plus  la  crainte,  la 
peur,  que  nous  avons  rencontrée  tout  à l’heure).  La  colonnette  qui  sépare 
les  deux  compartiments  dessine,  à sa  base,  un  cœur  à l’intérieur  duquel  on 
aperçoit  une  femme  armée  chevauchant  sur  un  âne.  On  se  croirait  au  milieu 
des  héroïnes  du  Roland  furieux. 

Troisième  tapisserie  : La  Colère  ; sujets  indéterminés.  Au  centre,  et  au 
second  plan,  sous  un  dais,  armée  de  pied  en  cap,  la  Colère,  une  jeune  femme, 
à la  physionomie  pâle  et  farouche,  se  défend  avec  un  glaive  contre  d’autres 
femmes,  vieilles  ou  jeunes,  qui  l’attaquent  avec  des  arcs,  des  bâtons,  voire 
des  béquilles.  Au  premier  plan,  un  monarque  coiffé  d’un  turban  reçoit,  par 
l'intercession  d'un  jeune  homme,  l’hommage  d’une  jeune  femme  accompagnée 
d’un  vieillard. 

Le  compartiment  principal  de  gauche,  reproduit  par  notre  gravure,  contient 
douze  personnages.  Au  milieu  d'eux,  une  femme  aux  traits  distingués,  un  voile 
d'un  jaune  verdâtre  jeté  sur  les  cheveux,  semble  donner  des  conseils  à trois 
jeunes  femmes,  fort  élégantes,  et  à un  jeune  homme  agenouillés  devant  un 
trône  sur  les  marches  duquel  roulent  des  perles.  On  dirait  que  le  jeune 
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homme,  la  main  étendue,  cherche  à justifier  deux  des  femmes  qui  baissent 
les  regards,  tandis  que  la  troisième  femme  a l’air  de  les  accuser.  Les  autres 
assistants,  parmi  lesquels  il  faut  signaler  une  femme  tenant  un  globe,  écoutent 
avec  attention.  Les  physionomies  sont  particulièrement  belles  et  vivantes. 

Avec  cette  scène  et  les  suivantes  nous  perdons  complètement  pied,  et  il 
nous  faut  renoncer  à suivre  l’artiste  dans  ses  allégories  trop  ingénieuses, 
trop  subtiles  ou  trop  vagues  pour  être  comprises  par  de  simples  profanes. 
Les  inscriptions  qui  nous  avaient  guidés  jusqu’ici  font  défaut,  et  d’autre  part 
la  caractéristique  est  trop  flottante,  les  attributs  sont  trop  rares  ou  trop  indécis 
pour  nous  permettre  de  pénétrer  les  idées  de  l’auteur  anonyme.  Bornons-nous 
à décrire  ces  scènes  énigmatiques  et  à admirer  ces  acteurs  muets. 

Dans  les  deux  compartiments  supérieurs  de  gauche  se  développe  une  scène 
unique,  coupée  en  deux  par  la  colonnette  : une  princesse  aux  riches  atours 
se  regarde  dans  un  miroir,  tandis  qu’une  suivante  lui  offre  un  coffret  rempli 
de  pierreries  et  qu’une  autre  suivante  enlace  de  son  bras  le  cou  d’un  jeune 
homme  agenouillé  devant  la  princesse.  Une  seconde  princesse  survenant  saisit 
d’une  main  le  manteau  du  jeune  homme  et  de  l’autre  lui  montre  une  femme 
austère  assise,  un  lianap  sur  les  genoux.  On  songe  à la  fable  d’Hercule  placé 
entre  la  vertu  et  la  volupté. 

Quatrième  tapisserie  : Sujets  indéterminés.  Ici  encore,  le  centre  est  occupé 
par  un  roi  à la  couronne  fleurdelysée,  en  manteau  couvert  de  pierreries,  l’air 
pacifique  et  débonnaire,  malgré  sa  barbe  inculte  et  ses  traits  un  peu  grossiers. 
Autour  de  lui,  seigneurs  et  dames,  tenant  l’un  un  glaive,  d’autres  un  livre 
richement  relié,  un  miroir,  une  palme.  Les  physionomies,  à l’exception  de 
celle  du  monarque,  sont  particulièrement  belles  et  expressives.  Je  recommande 
surtout  à l’attention  les  deux  pages  du  premier  plan,  avec  leur  mine  effrontée, 
et  le  vieillard  de  gauche,  avec  sa  figure  imberbe  en  lame  de  rasoir  et  son 
chapeau  en  forme  de  melon  — image  peu  noble,  mais  qui  rendra  clairement 
ma  pensée.  Celui-ci  — je  parle  du  vieillard  — offre  une  analogie  frappante 
avec  les  types  de  l’école  d’Anvers  et  particulièrement  avec  ceux  de  Quentin 
Metsys.  On  le  retrouve  dans  un  des  rois  Mages,  sur  la  tapisserie  de  la 
collection  Spitzer  représentant  des  Scènes  de  la  vie  de  la  Vierge. 
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Pris  dans  leur  ensemble,  les  visages,  généralement  maigres,  pâles,  distin- 
gués, aux  traits  fins,  au  nez  busqué,  aux  lèvres  minces,  aux  tempes 
limpides,  avec  quelque  chose  d’efféminé  et  de  mystique,  quoique  très  habile- 
ment nuancés  et  individualisés,  s’enlèvent  à merveille  et  sur  le  fond  noir  et 
sur  les  riches  étoffes  à ramages  qui  forment  le  costume  de  presque  tous  les 
personnages.  Le  voisinage  de  ces  grandes  fleurs  (pivoines,  grenades,  etc.) 
traitées  dans  toutes  les  règles  de  l’art  décoratif,  fait  ressortir  la  douce  chaleur 
des  carnations.  Peu  ou  point  de  tètes  vues  de  profil  ; les  personnages  sont 
à peu  près  invariablement  vus  de  face  ou  de  trois  quarts.  La  perspective,  je  le 
répète,  brille  par  son  absence  ; les  figures  sont  étagées  les  unes  au-dessus  des 
autres.  Mais  l’artiste  a eu  le  tact  de  se  rendre  compte  de  cette  lacune  de  son 
éducation  : dans  chaque  compartiment  il  a groupé  juste  autant  de  personnages 
que  la  scène  en  comportait  et  a évité  avec  soin  tout  ce  qui  ressemblerait  à la 
confusion,  au  désordre.  Peu  à peu,  dans  ce  vaste  poème  en  laine,  les  figures 
se  détachent,  s’éclairent,  s’animent,  et  nous  invitent  à deviner  leur  secret.  Si 
nous  ne  réussissons  pas  à mettre  un  nom  sur  chacune  d'elles,  du  moins  ne 
saurions-nous  leur  refuser  notre  sympathie,  car,  grâce  à la  sérénité  de  ses 
sentiments,  grâce  à cette  atmosphère  de  jeunesse,  que  l’on  respirait  alors  à 
pleins  poumons,  l’artiste  a rendu  intéressantes,  voire  touchantes,  jusqu  aux 
personnifications  des  vices  qu'il  se  proposait  de  flétrir. 

Par  le  style  et  l’arrangement  général,  sinon  par  les  sujets,  la  précieuse 
suite  appartenant  à M.  d’Hunolstein  se  rapproche  de  Y Histoire  de  la  Vierge 
conservée  au  Palais  royal  de  Madrid,  ainsi  que  d'une  tapisserie  de  la  collection 
Spitzer,  que  j’ai  publiée  dans  mon  petit  volume  intitulé  La  Tapisserie  (2e  édition, 
p.  139),  La  disposition  générale  est  la  même  : ici  comme  là,  des  colonnettes 
garnies  de  gemmes  divisent  chaque  tapisserie  en  un  certain  nombre  de  compar- 
timents (tantôt  cinq,  tantôt  sept).  Les  types  offrent  également  la  plus  frappante 
analogie  : nous  retrouvons  les  mêmes  femmes  au  teint  transparent,  un  peu 
lymphatiques,  avec  leur  nez  fin  et  leur  menton  large,  leurs  cheveux  blonds 
relevés  en  nattes  sur  les  tempes  ; les  mêmes  hommes  belliqueux  ou  chevale- 
resques, avec  leur  toque  ou  leur  chapeau  de  bièvre  du  temps  de  Louis  XII. 
Les  scènes  traitées  sont  : la  Nativité  ; — X Adoration  des  Mages  (l’Adam  et 
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l’Eve  figurés  au  fond,  tout  nus,  n'ont  rien  à envier  pour  la  grossièreté  et  la 
laideur  aux  tableaux  des  réalistes  flamands  les  plus  acharnés);  puis  la  Présen- 
tation au  Temple,  — la  Vierge  en  prière,  — la  Vierge  et  Jésus  (celui-ci 
représenté  non  pas  sous  les  traits  d'un  enfant,  mais  sous  ceux  d’un  homme 
d’un  âge  mûr),  enfin  le  Couronnement  de  la  Vierge. 

En  ce  qui  concerne  la  date  et  l’origine  de  la  tenture  de  M.  le  baron 
d’Hunolstein,  nul  doute  : elle  a été  exécutée  dans  les  dernières  années  du 
xve  ou  les  premières  du  xvie  siècle,  mettons  sous  le  règne  de  Louis  XII,  dans 
un  atelier  de  la  France  septentrionale  ou  des  Flandres.  Arras,  à ce  moment, 
avait  depuis  longtemps  arrêté  ses  métiers,  naguère  si  féconds.  Cependant  les 
traditions  de  coloration,  inventées  dans  la  cité  qui  a donné  son  nom,  en  italien, 
en  anglais  et  en  espagnol,  aux  tapisseries  de  haute  lisse,  sont  encore  en 
vigueur.  Ce  sont  d’abord  la  finesse  du  travail,  l’harmonie  de  la  gamme,  ces 
accords  chauds  et  vibrants,  le  velouté  des  carnations;  puis  certains  procédés 
chromatiques,  entrevus  par  le  xve  siècle,  longtemps  avant  que  le  xixc  en  eût 
fait  la  démonstration  scientifique  ; par  exemple  les  verts  dégradés  au  jaune 
dans  les  lumières.  Bruxelles  pourrait  revendiquer  avec  assez  de  vraisemblance 
cette  suite  d’une  si  grande  perfection  technique,  mais  en  l’absence  de 
marque  de  fabrique  (l’apposition  du  double  B sur  les  tapisseries  bruxelloises 
ne  devint  obligatoire  qu’à  partir  de  1528),  il  y aurait  de  la  témérité  à se 
prononcer  en  faveur  d’une  ville  plutôt  que  d'une  autre.  Bruges,  Tournai, 
Ypres,  Lille,  Valenciennes,  Douai,  pourraient  y prétendre  au  même  titre  ; 
toutes  employaient  les  mêmes  procédés,  sacrifiaient  au  même  style. 

Quel  est  l’artiste  de  talent  qui  a su  animer  ce  thème  plus  ou  moins  ingrat 
par  tant  de  figures  sympathiques,  d’une  si  haute  élégance  dans  leurs  accoutre- 
ments encore  gothiques.  La  réponse  n’est  pas  facile.  On  est  imparfaitement 
informé  de  l’organisation  du  travail  dans  les  ateliers  flamands  de  tapisseries 
du  xv*  et  du  xvie  siècle.  Nul  doute,  cependant,  qu’eu  égard  à l’importance  de 
la  fabrication,  l’exécution  de  cartons  de  tapisseries  ne  formât  une  profession 
distincte,  à laquelle  bon  nombre  de  peintres  distingués  se  consacrèrent  exclu- 
sivement. Ainsi  s’expliquerait  la  multiplicité  de  tentures  qu’il  est  impossible 
de  rattacher  à un  maître  déterminé  et  qui,  néanmoins,  révèlent  tant  de  qualités 
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de  premier  ordre.  Des  écoles  entières  se  sont  évidemment  absorbées  dans  ce 
labeur  en  apparence  ingrat  : renonçant  à créer  des  tableaux  de  chevalet  ou 
des  fresques  monumentales,  elles  ont  mis  toute  leur  ambition  à créer  des 
cartons  que  les  tapissiers  coupaient  ensuite  en  morceaux  pour  la  plus  grande 
facilité  du  tissage. 

L'auteur  des  Vertus  et  des  Vices  de  la  collection  d’Hunolstein  me  semble 
avoir  été  un  de  ces  spécialistes.  Si  je  ne  m’abuse,  ce  maître  distingué  a 
appartenu  à l’entourage  du  fondateur  de  l’école  d’Anvers,  l’illustre  Quentin 
Metsys  (né  en  145(5,  mort  en  1530).  C’est  le  même  sentiment  vif  et  délicat  du 
coloris,  c'est  la  même  prédilection  pour  les  types  un  peu  souffreteux,  pour  le 
sentimentalisme  et  la  morbidesse.  Puis  tout  à coup,  le  réalisme  flamand  se 
révèle  par  des  figures  de  gros  bourgeois,  au  triple  menton  de  frais  rasé. 
L'influence  de  Quentin  Metsys  a été  très  considérable  : d’autre  part,  c’est  à 
peine  si  l’on  cite  les  noms  de  deux  ou  trois  de  ses  élèves.  Ne  serait-ce  pas 
que  les  noms  des  autres  n’ont  point  passé  à la  postérité,  parce  qu’au  lieu  de 
peindre  des  tableaux  destinés  à être  précieusement  conservés,  ils  ont  peint 
des  cartons  destinés  à être  détruits?  Tel  a été,  on  le  sait,  le  sort  des  cartons 
de  Raphaël  : lorsque  Rubens  et  Charles  Ier  les  recueillirent  à Bruxelles,  ils 
étaient  découpés  en  une  foule  de  fragments,  et  c’est  un  miracle  si  aujourd’hui, 
à côté  des  merveilleuses  traductions  en  tapisserie,  nous  pouvons  admirer  les 
originaux  mêmes  du  Sanzio. 

La  tenture  des  Vertus  et  des  Vices  n’a  pas  d histoire.  Elle  provient,  ainsi 
que  les  Scènes  de  roman  dont  il  sera  question  plus  loin,  du  château  de  Cany, 
en  Normandie,  propriété  de  la  maison  de  Montmorency -Luxembourg,  dont 
M.  le  baron  d’Hunolstein  a épousé  l’héritière.  Ce  château  ayant  été  reconstruit 
entre  1640  et  1646  (1),  il  est  certain  que  les  tapisseries  ont  traversé  bien  des 
vicissitudes  avant  d’y  trouver  un  asile.  Aujourd’hui  cette  suite  d’une  si  haute 
valeur  d’art  forme,  avec  un  merveilleux  buste  en  bronze  de  Henri  II,  dû  à 
Germain  Pilon,  et  avec  des  archives  historiques  richissimes,  un  des  principaux 
ornements  de  l’hôtel  de  M.  le  baron  d Hunolstein,  rue  de  Grenelle. 


(1)  Voyez  la  notice  de  M.  Sandret,  La  Seigneurie  et  les  Seigneurs  de  Cany  en  Normandie.  Paris,  1880. 
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La  plus  étrange,  assurément,  des  tapisseries  allégoriques  est  celle  de  Madrid, 
célébrant  ou  flétrissant,  en  neuf  pièces  de  dimensions  gigantesques,  l’Infamie, 
le  Vice,  la  Noblesse,  la  Justice,  la  Prudence,  la  Renommée  (ici  nous  retombons, 
on  le  voit,  dans  la  conception  de  Pétrarque),  la  Foi,  la  Fortune  et  l’Honneur. 

Le  librettiste  et  l’artiste,  qui  appartiennent  tous  deux  au  second  tiers  du 
xvie  siècle,  — ils  sont  originaires  soit  de  la  France  septentrionale,  soit  de  la 
Flandre,  — ont  prodigué  des  trésors  d’érudition  et  d’imagination.  Le  monde 
biblique,  l’Olympe,  les  héros  ou  les  criminels  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les 
paladins  du  moyen-âge,  Judas,  Hérode  et  Mahomet,  Evandre  et  Scipion 
l'Africain,  la  reine  Thomyris  et  la  Sibylle  de  Cumes,  Bellérophon  et  « Charle- 
maine  »,  se  promènent  bras  dessus-dessous  ou  subissent  les  mêmes  supplices 
dans  cette  réunion  idéale  de  toutes  les  célébrités  qui  se  sont  succédé  depuis 
la  création.  En  dramaturges  consommés,  les  auteurs  font  tour  à tour  intervenir 
le  déluge  universel  ou  des  pluies  de  feu.  L’influence  de  Pétrarque  ne  perce 
plus  que  de  loin  en  loin  : c’est  ainsi  que,  seule  des  neuf  vertus  ou  vices, 
l’Infamie  est  montée  sur  un  char  (dans  les  autres  compositions,  des  tribunes, 
des  échafauds  ou  des  trônes  plus  ou  moins  compliqués  et  recroquevillés 
occupent  le  centre).  Je  noterai  aussi  le  choix  d’un  éléphant  comme  monture 
de  la  Renommée  ; c’est  un  autre  emprunt  fait  à Pétrarque. 

L’analyse  de  la  tapisserie  consacrée  à l’Infamie  fera  connaître,  dans  ses 
traits  généraux,  l’économie  de  la  composition.  Au  centre  cc  Confusio  » flagelle 
« Infamia  » assise  sur  le  char,  le  dos  nu,  les  bras  liés  à un  poteau  ; plus  loin, 
sur  le  devant  du  char,  « Silla  »,  également  enchaîné.  Des  coursiers  blancs  ou 
noirs,  « Pravus  animus  »,  etc.,  montés  par  des  satyres,  forment  l'attelage. 
Le  premier  plan  est  occupé  par  une  hécatombe  de  criminels,  immolés  à la 
Justice  ou  à l’Honneur  : Servius  Tullius,  « Julianus  Apostola  »,  Jésabel,  Néron 
coiffé  d’un  turban  ; barrière  plan  renferme  des  victimes  non  moins  fameuses, 
Athalie,  Sardanapale,  etc.  Vers  la  gauche,  un  second  char  plus  petit  porte 
« Tuba  » (la  fille  de  Servius  Tullius  ou  la  fille  de  Cicéron  ?)  entourée  d’un 
brillant  cortège  dans  lequel  figure  Catilina. 

Le  genre  de  compositions  dont  il  vient  d’être  question  supposait  forcément 
l’intervention,  à côté  du  peintre  et  du  tapissier,  d’un  troisième  acteur,  le  poète, 
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le  librettiste.  Pour  l'interprétation  d'une  scène  de  l'Ancien-Testament  ou  de 
l’Évangile,  le  peintre  pouvait,  à la  rigueur,  se  contenter  de  ses  propres 
lumières,  quoique  parfois,  même  dans  la  savante  Italie,  on  jugeât  à propos 
de  faire  préparer  le  canevas  par  un  littérateur  de  profession  (c’est  ainsi  que 
Léonard  Bruni,  chancelier  de  la  République  florentine,  reçut  la  mission 
d’indiquer  à Ghiberti  les  sujets  que  celui-ci  devait  interpréter  sur  les  portes 
du  Baptistère). 

Mais  pour  des  machines  aussi  compliquées  que  des  scènes  allégorico- 
religieuses,  l’artiste  abandonné  à lui-même  aurait  certainement  trompé  l’attente 
du  public  contemporain.  Expliquons-nous  : il  aurait  conçu  le  sujet  en  vrai 
artiste,  c’est-à-dire  conformément  aux  lois  plastiques,  pittoresques,  résumant, 
par  exemple,  tout  un  ordre  d'idées  dans  une  figure  unique.  Or  ce  n’était  pas 
là  ce  qu’on  lui  demandait  ; il  fallait  que  chaque  idée  fût  représentée  par  un 
personnage  distinct  et  que  chacun  de  ces  personnages  fût  à son  tour  désigné 
par  son  nom  : Charité  ou  Colère,  Envie  ou  Mansuétude. 

Dans  la  tenture  des  Vertus  et  des  Vices,  du  musée  de  Madrid,  1’  « Author  », 
personnage  joufflu,  est  représenté  assis  dans  un  angle  du  tableau,  tenant  de 
la  droite  une  plume,  tournant  de  la  gauche  les  pages  de  l’in-folio  posé  devant 
lui;  une  chandelle  brûle  sur  la  table;  dans  une  armoire  on  aperçoit  des 
volumes,  des  parchemins  déroulés,  une  paire  de  ciseaux,  bref  tout  l’attirail 
d’un  homme  de  lettres  du  temps.  L’  « Author  » n'avait  pas  volé  sa  place 
d honneur;  il  a dû  suer  sang  et  eau  pour  élaborer  cette  gigantesque  allégorie 
et  par-dessus  le  marché  il  lui  a encore  fallu  composer  les  vers  latins  qui  se 
déroulent  autour  de  la  tenture  : 

Rompit  honoripares  levis  inconstantia  nixus 
Et  se  molliculis  implicit  illecebris. 

J’en  passe  et  des  moins  mauvais. 


V 

Avec  les  romans  de  chevalerie,  nous  abordons  un  domaine  distinct,  mais 
aussi  vaste  et  aussi  varié  que  celui  du  cycle  symbolico-historique.  L’intarissable 
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fantaisie,  ou  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  la  verbosité,  la  prolixité  de 
nos  artistes  du  xve  siècle  se  donnent  libre  carrière  dans  ces  récits  coupés  de 
mille  épisodes  et  où  l’action  principale  disparaît  sans  cesse  derrière  les  acces- 
soires : dans  leur  ardeur,  il  n’est  pas  un  coin  de  la  toile  qu’ils  consentent  à 
laisser  sans  figures  ; la  science  de  la  perspective  leur  faisant  défaut,  ils 
échafaudent  leurs  personnages  les  uns  sur  les  autres,  jusqu’au  bord  extrême 
du  cadre.  Etrangers  à toute  idée  de  synthèse,  ils  poussent  l’analyse  jusqu’à 
ses  derniers  raffinements. 

L’antiquité  occupe  une  place  à part  dans  la  série  dont  nous  nous  occupons, 
c’est-à-dire  l’antiquité  vue  à travers  le  prisme  du  moyen-âge,  à travers  les 
travestissements  familiers  aux  trouvères,  non  l’antiquité  étudiée  aux  sources, 
dans  les  manuscrits  ou  les  marbres.  Achille  y est  déguisé  en  paladin,  Junon 
est  une  Morgane  ou  une  Mélusine,  alors  toutefois  qu’elle  n’est  pas  simplement 
une  princesse  de  Picardie  ou  de  Hainaut;  César  porte  des  souliers  à la  poulaine 
et  Hercule  un  panache.  De  la  toge,  du  chiton,  des  sandales,  de  la  simplicité, 
de  la  liberté  et  de  la  noblesse  de  cette  vie  au  grand  air,  nul  soupçon. 

Le  cycle  carlovingien  et  la  table  ronde  ont  à leur  tour  fourni  un  contingent 
formidable  de  sujets.  L’énumération  en  serait  fastidieuse.  Qu’il  suffise  de  citer 
ici  la  belle  Histoire  d’Euriant  (Orion,  le  chevalier  au  Cygne)  et  de  Beatrix,  de 
là  collection  de  Sir  Richard  Wallace,  qu’on  a pu  admirer  plus  d’une  fois  aux 
expositions  du  Palais  de  l’Industrie. 

La  suite  que  je  me  propose  d’étudier  ici  en  détail  a sa  place  marquée,  et 
par  la  vivacité  de  l’action  et  par  l’élégance  du  dessin,  à côté  du  chef-d’œuvre 
de  Sir  Richard.  C’est  une  tenture  en  quatre  pièces,  appartenant,  comme  les 
Vertus  et  les  Vices,  à M.  le  baron  d’IIunolstein , provenant  comme  ceux-ci  du 
château  de  Cagny,  enfin  selon  toute  probabilité  exécutées  dans  le  même 
atelier,  à la  même  époque,  et  peut-être  d’après  les  cartons  du  même  peintre. 

L Histoire  de  Psyché , tel  est  le  titre  que  notre  savant  et  spirituel  ami 
Alfred  Darcel  a donné  à cette  suite.  J’avoue  que  cette  interprétation  ingénieuse 
m’a  séduit  de  prime  abord.  Représenter  Jupiter  sous  les  traits  d’un  monarque 
du  xvc  siècle,  à la  barbe  fleurie,  à la  couronne  fleurdelisée,  nous  montrer 
l’indiscrète  épouse  d'Eros  si  cruellement  punie,  vêtue  d’une  robe  à traîne  et 
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coiffée  à la  Louis  XII,  faire  de  l’Olympe  une  réunion  de  bons  bourgeois 
flamands,  certes  rien  n'était  plus  conforme  aux  traditions  de  nos  peintres.  Et 
puis  que  de  révélations  curieuses  promettait  cette  traduction,  j'allais  dire  ce 
travestissement  du  mythe  antique  ! 

Malheureusement,  Science,  pour  parler  comme  le  Roman  de  la  Rose,  bat 
sans  cesse  en  brèche  les  châteaux  de  cartes  édifiés  par  Fantaisie.  Un  examen 
minutieux  de  la  suite  appartenant  à M.  le  baron  d’IIunolstein  m’a  convaincu 
qu’il  faut  renoncer  à y découvrir  l’héroïne  d’Apulée,  ressuscitée  par  Raphaël 
sur  les  murs  de  la  Farnésine,  et  l’implacable  Vénus,  et  Jupiter,  très  bon,  très 
grand.  Mais  quelle  interprétation  substituer  à la  précédente?  Si  du  moins  une 
traîtresse  d’inscription,  rien  qu’un  mot  tracé  sur  la  bordure  d’un  manteau, 
nous  mettait  sur  la  voie  ! Que  de  tâtonnements,  de  doutes,  d’angoisses  évités 
au  commentateur  moderne!  Ces  tâtonnements,  j’en  dois  compte  à mes  lecteurs  : 
peut-être  le  récit  de  cette  odyssée  intellectuelle  permettra-t-il  à l’un  d’eux  de 
venir  à mon  secours  et  de  découvrir  la  clef  de  l’énigme.  J’avouerai  donc  que 
j'ai  tourné  et  retourné  en  tous  sens  les  quatre  mystérieuses  tapisseries,  comme 
on  bat  un  jeu  de  cartes,  mettant  la  première  la  dernière  et  la  dernière  la 
première  : rien  n’y  a fait,  impossible  de  suivre  le  fil  de  Faction.  D’abord 
j’ai  cru  pouvoir  restituer  celle-ci  comme  suit  : 1°  des  ambassadeurs  turcs 
demandent  la  main  d’une  princesse  ; 2°  fiançailles  ; 3°  réception  triomphale 
des  nouveaux  époux  par  le  père  de  la  princesse  et  présentation  de  celle-ci 
aux  dames  de  la  cour.  Mais  que  devient  dans  ce  cas  la  quatrième  pièce,  celle 
où  l'on  voit  la  princesse  aux  genoux  de  son  époux,  à qui  elle  semble  demander 
grâce,  ce  qui  nous  ramène  à l’hypothèse  de  M.  Darcel  ! Encore  une  piste  de 
perdue  ! Bornons-nous,  devant  tant  de  difficultés,  à décrire  isolément  les 
quatre  pièces,  et  à nous  laisser  aller  au  charme  de  ces  figures  sympathiques, 
jeunes  chevaliers  à la  mine  si  fière,  châtelaines  si  élégantes. 

Cette  explication  donnée  au  lecteur,  je  commence  au  hasard  par  celle  des 
pièces  qui  représente  l’ambassade.  A droite,  sur  un  trône  couvert  de  gemmes, 
un  vieux  roi,  le  sceptre  en  main,  donne  audience  à des  ambassadeurs,  dans 
lesquels  le  turban  qui  couvre  leur  tête  fait  facilement  reconnaître  des  orien- 
taux. Ce  sont  des  figures  d’un  modelé  très  ferme,  d'une  caractéristique  très 
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nette;  seul,  l’art,  l’expression  dramatique  fait  encore  défaut  à l’auteur.  Au 
second  plan,  une  foule  diversement  agitée  : tout  d'abord,  entre  deux  colonnettes 
gemmées,  un  jeune  homme  qui  semble  conter  fleurette  à une  jeune  fdle  — ce 
sont  très  certainement  les  héros  du  roman  — (mais  alors  pourquoi  le  jeune 
prince  ne  s’est-il  pas  joint  aux  ambassadeurs  pour  demander  la  main  de  la 
princesse  ?)  Plus  loin  des  spectateurs  surpris,  émerveillés,  autour  d’un  arbre 
en  fleurs. 

Une  seconde  pièce,  d’un  style  légèrement  différent,  nous  montre  le  jeune 
prince,  qui  a ici  la  couronne  en  tête,  s’inclinant  devant  la  princesse  agenouillée 
sur  les  marches  du  trône.  Encore  une  scène  à pardon  ! La  foule  des  courti- 
sans semble  vivement  émue. 

Dans  la  troisième  tapisserie,  nous  assistons  aux  fiançailles  : assis  au  premier 
plan,  le  prince  prend  d’une  main  la  main  de  sa  future,  tandis  que  de  1 autre 
il  lève  l’anneau  nuptial.  Derrière  eux,  le  vieux  roi  à barbe  blanche  ; devant, 
des  dames  agenouillées,  dont  l’une  offre  aux  fiancés  une  boîte  circulaire.  Si 
je  ne  me  trompe,  plusieurs  scènes  distinctes  sont  réunies  dans  le  même 
compartiment  : c’est  ainsi  que  le  vieux  roi  reparaît  au  fond,  à gauche. 

La  dernière  tapisserie,  divisée  en  deux  par  une  colonnette  garnie  de 
gemmes,  est  consacrée  à la  réception,  par  le  vieux  roi,  de  la  princesse  et  de 
son  époux  : les  trompettes  et  les  fifres  retentissent  ; la  foule  témoigne  par  ses 
cris  et  ses  gestes  de  son  allégresse  ; un  jeune  chevalier,  dans  le  costume  le 
plus  élégant  — culottes  collantes,  dont  une  moitié  est  parsemée  de  larmes, 
pourpoint  à ramages,  toque  surmontée  de  plumes  gigantesques,  longue  cheve- 
lure bouclée  — regarde  les  nouveaux  époux  avec  des  yeux  brillants  de  bonheur 
et  de  la  main  étendue  semble  leur  indiquer  la  salle  où  doit  se  passer  l’acte 
final  de  ce  drame  énigmatique.  Dans  cette  salle,  en  effet,  le  vieux  roi  présente 
la  jeune  mariée  aux  dames  de  la  cour  empressées  à lui  rendre  hommage. 
Il  ne  reste  qu’à  ajouter  la  phrase  traditionnelle  : Ils  vécurent  heureux  et 
eurent  beaucoup  d'enfants. 

Ici  comme  dans  la  tenture  des  Vertus  et  des  Vices,  le  costume,  surtout  chez 
les  femmes,  est  d’une  rare  élégance  : robes  de  brocart  traînantes,  fortement 
échancrées  autour  de  la  gorge,  qu  elles  laissent  à nu;  chaperons  retroussés  sur 
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le  front  et  retombant  le  long  des  oreilles;  colliers;  cheveux  artistement  nattés; 
tailles  minces  et  souples  ; physionomies  pleines  de  distinction,  quoiqu’un 
peu  mièvres,  l’auteur  anonyme  a prodigué  toutes  les  ressources  des  modes 
contemporaines,  s’est  montré  familiarisé  avec  tous  les  secrets  de  la  beauté. 

Le  coloris  ne  mérite  pas  moins  d'éloges  : l'œil  fatigué  du  luisant  des  vernis 
de  la  peinture  à l’huile  et  des  notes  trop  aiguës,  se  repose  avec  volupté  sur 
ces  tons  à la  fois  harmonieux  et  vibrants,  sur  lesquels  le  temps  s'est  chargé 
de  mettre  sa  sourdine. 

Pour  terminer  cette  étude  sur  les  éléments  profanes  dans  l’art  du  xve  au 
xvie  sèicle,  et  notamment  dans  la  tapisserie,  il  me  resterait  à passer  en  revue 
les  nombreux  sujets  empruntés  à la  vie  réelle,  sans  mélange  de  légendes,  de 
mythes,  sans  déploiement  de  ressources  poétiques.  Ces  tableaux  de  mœurs, 
que  leur  sincérité  ne  rend  que  plus  attrayants,  illustrent  tour  à tour  toutes  les 
faces  de  l’existence,  cette  existence  joyeuse,  brillante,  éblouissante  de  couleur, 
qu'il  a été  donné  de  mener  aux  hommes  de  la  fin  du  moyen-âge  et  de  la 
première  Renaissance.  Les  scènes  de  chasse  jouent  un  rôle  tout  spécial  dans  cette 
catégorie  d’ouvrages.  Une  des  plus  curieuses,  sinon  pour  l’élégance  du  dessin 
(les  types  secs,  ronds  et  lourds  trahissent  une  main  suisse  ou  allemande),  du 
moins  pour  la  mise  en  scène,  est  celle  qui  fait  partie  de  la  collection 
d’Hunolstein,  déjà  si  souvent  mise  à contribution  dans  ces  pages.  Elle  repré- 
sente un  seigneur  à cheval  prenant  congé  d'une  dame  de  haut  lignage 
apparemment,  dont  une  autre  dame,  fort  richement  habillée  elle  aussi,  porte  la 
traîne.  Tout  à l'entour,  des  chevaliers,  des  dames,  des  veneurs,  des  piqueurs. 
Sur  un  balcon,  assis  entre  deux  dames,  quelque  burgrave  assistant  au  départ 
de  son  hôte  royal.  Nul  doute,  en  effet,  que  le  personnage  à cheval  au  centre 
du  tableau,  ne  soit  un  haut  et  puissant  monarque.  Bien  plus,  sa  figure  imberbe, 
vieillote,  son  chapeau  bizarre  parsemé  de  coquillages,  rappellent  singulière- 
ment l'empereur  Frédéric  111  (y  1493).  Mon  hypothèse  s’affirme,  je  devrais  dire 
se  confirme  encore  par  la  présence,  dans  le  cortège,  d’un  prince  au  nez  aquilin, 
aux  lèvres  minces,  au  menton  d’un  oval  parfait,  dans  lequel  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  Maximilien,  le  fils  de  Frédéric  III.  Le  départ  pour  la 
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chasse,  outre  les  informations  qu’il  nous  fournit  sur  le  costume  des  chasseurs 
du  temps,  sur  les  procédés  de  vénerie,  etc.,  offre  donc  un  intérêt  considérable 
par  les  portraits  des  personnages  historiques  qu'il  met  en  scène.  Le  carton,  je 
l’ai  dit,  doit  avoir  été  exécuté  en  Suisse  ou  en  Allemagne.  Mais  la  tapisserie 
est  certainement  l’œuvre  d’artistes  flamands,  soit  qu’ils  l’aient  tissée  dans 
leur  patrie,  soit  qu’on  les  ait  fait  venir  en  Allemagne  pour  entreprendre  cette 
tâche.  Quant  à la  date  de  la  tapisserie,  elle  ne  me  paraît  pas  antérieure 
à 1530. 

L invasion  du  style  italien,  principalement  sous  François  1er,  a eu  pour 
effet  de  donner  à la  composition  des  tapisseries  plus  de  science,  plus  de 
clarté,  plus  d’élévation,  mais  en  même  temps  elle  leur  a enlevé  leur  naïveté. 
Désormais  on  saura  traiter  l’allégorie  avec  la  netteté  et  la  noblesse  de  l’art 
classique.  Quant  aux  compositions  narratives,  on  les  rendra  plus  saisissantes, 
plus  dramatiques;  enfin,  la  vérité  historique,  la  couleur  locale,  se  substitue- 
ront, grâce  au  concours  de  l’archéologie,  aux  bizarres  travestissements  de  l’âge 
précédent.  Ce  sont  là  avantages  certains.  Mais  tout  n’a-t-il  été  que  bénéfice 
dans  cette  révolution  ? Les  pages  fouillées  et  confuses  du  xve  siècle,  avec  leur 
cortège  pittoresque,  parfois  bariolé,  de  seigneurs  empanachés,  de  dames  aux 
riches  atours,  avec  leur  naïves  évocations  de  l’Olympe  ou  de  la  Table  Ronde, 
et  par-dessus  tout,  avec  leur  saveur  du  terroir,  leurs  accents  populaires,  ont 
aussi,  ce  semble,  leur  genre  d intérêt  et  de  séduction  : elles  reflètent  plus 
fidèlement  les  mœurs,  les  traditions,  les  aspirations,  et,  gardons-nous  de  leur 
en  faire  un  crime,  les  préjugés  de  la  société  contemporaine. 

En  tout  état  de  cause,  on  ne  soutiendra  plus  désormais  que  la  peinture 
laïque,  la  peinture  profane,  n'a  pas  tenu  une  large  place  dans  l’art  qui  a été 
détrôné  par  la  Renaissance. 

EUGÈXE  MÜNTZ 
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SOCIÉTAIRE  DE  LA  COMEDIE-FRANÇAISE 


Paris,  juin  1886. 


Donc,  mademoiselle,  vous  avez  consenti  ! La  revue  Les  Lettres  et  les  Arts 
vous  en  remercie  et  moi  plus  encore  que  la  revue. 

Consenti?  Consenti  à quoi?  — A laisser  faire  votre  portrait. 

Je  vois  déjà  mon  lecteur  sourire.  « Tant  de  façons!  Une  actrice!  Allons 
donc!  vous  vous  moquez!...  » Je  l’entends  d’ici. 

Mon  lecteur  se  trompe.  11  ne  connaît  en  vous  que  la  comédienne  célèbre, 
adorée  du  public  : la  femme  lui  échappe. 

Il  ignore  qu’en  l’an  de  grâce  1886,  il  y a en  France  — que  dis-je,  à Paris! 

une  créature  humaine,  plus  encore,  une  artiste,  qui  a le  bruit  et  la  réclame 
en  horreur;  aime  le  travail  pour  les  jouissances  qu’il  lui  donne,  sa  carrière 
pour  l’intérêt  qu  elle  y trouve,  les  succès  pour  les  encouragements  qu  elle  y 
puise;  une  artiste  qui  regarde  devant  elle  et  non  autour  d'elle , ne  cherche  pas 
à encombrer  l’univers  de  sa  personnalité;  ne  fait,  seule  ou...  accompagnée,  ni 
peinture,  ni  sculpture,  ni  littérature  ; ne  se  répand  pas  en  photographie  à tous 
les  étalages  ; se  considère  comme  chez  elle  une  fois  chez  elle  ; et  — n’était  sa 
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politesse  exquise  — jetterait  la  porte  au  nez  de  tout  reporter  ou  interwiewer 
tâchant  de  la  forcer;  il  ignore  tout  cela,  mademoiselle,  et  que  cette  artiste, 
c’est  vous. 

Cette  fois,  cependant,  vous  avez  fait  exception  à vos  habitudes  de  modestie. 
L’offre  était  bien  tentante,  il  est  vrai.  Peu  de  gens,  que  je  sache,  y eussent 
résisté.  Etre  croquée  par  Madeleine  Lemaire!  C’était  la  tentation  d’Eve,  à 
rebours.  Comme  notre  grand’mère,  vous  avez  cédé.  Laissez-moi  vous  affirmer, 
pour  rassurer  votre  conscience  inquiète,  que  les  conséquences  de  cette 
faiblesse  seront  moins  graves  et  pèseront  moins  lourdement  sur  l’avenir  de 
l’humanité. 

Le  voilà  devant  moi,  ce  portrait  pimpant,  gracieux,  adorable,  vous  jetant 
sous  mes  yeux,  toute  frémissante  et  toute  vraie.  Et  c’est  moi  maintenant  qui 
hésite,  qui  tremble.  A quoi  bon  la  plume?  Le  pinceau  n’a-t-il  pas  tout 
exprimé  ? N’a-t-il  pas  suivi  avec  complaisance  les  contours  de  ce  corps  élégant 
dont  la  gracilité  n’est  pas  de  la  maigreur?  N’a-t-il  pas  jeté  en  avant  ce  pied  fin, 
cambré,  qui,  comme  tous  les  pieds  de  nos  parisiennes  — - dont  vous  êtes  — 
a sa  physionomie,  sa  vie,  pour  ainsi  dire,  et  devient  un  trait  important  dans 
l ensemble  féminin?  Ne  s’est— il  pas  plu,  ce  pinceau  habile,  à rendre  toutes  les 
délicatesses  de  cette  tête  mignonne,  bien  posée  sur  un  cou  délicieusement  long 
et  souple?  Et  cette  bouche  ferme,  à qui  la  lèvre  inférieure,  un  peu  tombante, 
donne  une  expression  de  fierté  confinant  presque  au  dédain  ? Et  ce  joli  nez 
volontaire,  palpitant,  inquiet?  Et  ces  petites  oreilles  légèrement  pointues, 
curieuses,  écoutant  toujours?  Et  ces  cheveux  fantaisistes,  de  couleur  autant 
que  d’allures,  frisottant  sur  les  tempes,  sur  la  nuque,  partout  ? Et  ces  yeux, 
enfin,  ces  veux  aventurine,  d’un  émail  brillant,  ayant  à la  fois  le  charme  des 
grands  yeux  et  la  flamme  des  petits,  doux  et  spirituels,  rêveurs  et  malicieux? 
Tout  cela  n’a-t-il  pas  été  saisi,  rendu,  affiné  encore  par  le  talent  de  l’artiste  ? 

Bien  réduite  dès  lors  est  la  tâche  de  l’écrivain.  Le  moral  seul  lui  reste. 
Passons  donc  au  moral  ! 

Votre  main,  s’il  vous  plaît,  mademoiselle.  De  la  chiromancie  ! Pourquoi 
non?  Notre  cher  et  grand  maître  Dumas  y croit  bien.  Je  suis  certain  qu’il 
me  permettra,  malgré  mon  indignité,  de  lire  un  peu  la  main  de  sa  Denise. 
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Doigts  fuselés  et  non  spatules  : tendances  artistiques,  amour  de  l'idéal. 

Phalanges  unies,  sans  nodosités.  Hé!  lié!  mademoiselle,  si  vous  manquez 
quelque  peu  d'ordre,  vous  manquez  encore  plus  d’économie.  Entre  vous  et 
Harpagon  il  y a tout  un  monde.  Vous  êtes  plus  que  désintéressée  : vous  êtes 
prodigue.  Soyez-le  donc!  mais  de  votre  talent  seulement.  Nous  y gagnerons 

tous,  et  vous,  vous  n’y  perdrez  rien  ! 

Ligne  de  vie  médiocre  dans  une  main,  superbe  dans  l’autre.  Le  bien 
l’emporte  toujours  sur  le  mal...  en  chiromancie.  Votre  vie  sera  donc  longue, 
très  longue.  Qui  sait?  un  jour  peut-être  jouerez-vous  les  mères  nobles! 

Bonne  ligne  de  tête.  Suite  et  clarté  dans  les  idées.  Rectitude  de  jugement, 
sens  droit,  presque  masculin. 

Ligne  de  cœur  plus  tourmentée.  Votre  nature  vibrante  sent  trop  profondé- 
ment pour  ne  pas  souffrir  beaucoup  et  souvent.  Ne  le  regrettons  que  pour 
vous-même!  Moins  sensible,  l’artiste  s’amoindrirait. 

Ligne  de  chance  ordinaire.  Joies  et  tristesses,  espérances  et  décourage- 
ments, rayons  et  pluie.  Un  temps  d’avril.  La  vie  du  plus  grand  nombre,  après 

tout. 

La  ligne  du  soleil  est  belle,  par  exemple.  Elle  dit  réussite,  ascension 
rapide  au  succès,  à la  renommée.  Infaillible,  voyez-vous,  la  chiromancie! 

Je  ne  me  trompais  pas,  tout  à l’heure,  en  appliquant  à votre  joli  nez 
l’épithète  de  volontaire  : la  première  phalange  de  votre  pouce  me  donne 
pleinement  raison.  Une  volonté  de  fer,  alors?  Non,  pas  autant  : mais  un 
vouloir  réfléchi,  continu,  persévérant,  rare  chez  une  femme. 

Et,  en  cela,  ne  devons-nous  pas  reconnaître  une  fois  de  plus  que  Dumas 
a raison  de  croire,  avec  tant  d’autres,  à la  science  de  la  main  ? Cette  puissance, 
cette  continuité  dans  l effort,  ne  les  rencontre-t-on  pas  tout  le  long  de  votre 
carrière?  Pour  être  ce  que  vous  êtes  aujourd’hui,  vous  a-t-il  fallu  vouloir! 
Que  de  luttes  depuis  votre  premier  pas  sur  la  route  du  succès  ! 

Vous  l’avez  fait  brillamment,  ce  premier  pas,  dans  le  joli  costume  des 
filles  d Arles,  votre  tête  délicate  encadrée  de  la  coiffe  du  pays,  le  fichu  noir 
plissé  sur  les  épaules,  le  soulier  dépassant  un  peu  votre  jupe  bleu-pâle...  Elle 
était  bleu-pâle,  mademoiselle,  je  m’en  souviens  bien.  Quelle  soirée  que  cette 
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première  de  X Artésienne  ! Un  coin  de  Provence  sur  le  boulevard.  Le  beau 
soleil  de  là-bas  — ton  soulèu  que  fa  canta  — séduit  sans  doute  par  l’aspect 
méridional  du  nom  de  M.  Carvalho,  alors  directeur  du  Vaudeville,  lui  avait 
envoyé  par  télégraphe  tout  un  faisceau  de  ses  rayons.  On  les  avait  accrochés 
aux  frises  du  théâtre,  aux  portants,  aux  décors,  un  peu  partout;  et  quand  les 
acteurs  allaient  et  venaient  en  scène,  ils  semblaient  se  mouvoir  dans  une 
atmosphère  pointillée  d’or. 

Ah  ! mademoiselle,  soyez  lui  reconnaissante,  à ce  doux  soleil.  M’est  avis 
que  ce  soir-là  vous  en  avez  pris  une  bonne  parcelle  qui  ne  vous  a pas  quittée 
depuis  et,  à chaque  création  nouvelle,  faisait  éclore  un  nouveau  triomphe.  Les 
redirai-je,  ces  noms  glorieux  ? A quoi  bon  ? Ils  sont  dans  toutes  les  mémoires. 
En  pensant  à 1 Oncle  Sa/n,  à la  Co/ntesse  de  Sommerives,  à Fromont  jeune  et 
Rissler  aine,  à Dora,  aux  Bourgeois  de  Pontarcy,  à Mont/oie,  on  vous  revoit 
tour  à tour  gaie,  rêveuse,  émue,  dramatique  ; votre  silhouette  fine  passe  et 
repasse  devant  les  yeux,  encadrée  d’un  bout  de  décor,  éclairée  d’en  bas  par 
la  lumière  de  la  rampe  ; et  on  entend  votre  voix  très  prenante  - — passez-moi 
le  terme  — quelque  peu  fiévreuse,  faisant  penser  à un  oiseau  toujours  en 
éveil,  les  ailes  étendues,  près  de  s’envoler. 

Et  c’est  là  seulement  la  première  partie  de  votre  carrière,  celle  où  votre 
talent,  si  grand  qu’il  fût  déjà,  avait  encore  besoin  de  se  compléter  et  de 
s’affirmer.  Quand  vous  êtes  entrée  à la  Comédie-Française,  vous  étiez  absolu- 
ment maîtresse  de  vous-même  et  de  votre  public.  Vous  en  aviez  besoin,  grand 
Dieu,  pour  cette  lutte  terrible  et  passionnante  de  Daniel  Rachat  ! Mais  une  fois 
aguerrie  par  ce  premier  baptême  du  feu,  en  avant  ! Et  voilà,  pour  ne  citer 
que  quelques-unes  de  vos  batailles,  Ruy-Blas,  Le  gendre  de  M.  Poirier,  Jean 
B au  dry , X Etrangère,  les  Rantzau,  Le  Roi  s’amuse,  Denise,  Chamillac  ; — tout 
victoires  ! 

C'est  que,  voyez-vous,  outre  votre  puissance  de  travail,  votre  ardeur,  votre 
persévérance  ; outre  cette  chance  qui  vous  vient  du  joli  rayon  de  soleil  de 
X Artésienne , vous  avez  deux  qualités  maîtresses  : la  modernité  et  la  distinc- 
tion. Vous  n’êtes  pas  d’hier,  mais  d’aujourd’hui,  et  demain,  j’en  suis  bien  sur, 
vous  serez  de  demain.  Toujours  la  note  juste  : jamais  en  deçà  ni  au  delà.  Les 
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étrangères  comprendront  un  peu  ce  que  je  veux  dire,  les  provinciales  davan- 
tage, les  parisiennes  tout  à fait.  Le  lendemain  d'une  première,  un  courrierriste 
de  théâtre  détaillera  vos  toilettes,  dira  le  nom  de  la  couturière  qui  les  a faites. 
Faites,  je  le  veux  bien.  Mais  c’est  vous  qui  les  avez  signées. 

Quant  à la  distinction...  hum!  le  sujet  est  délicat.  Comment  dire  ce  que 
je  pense  sans  blesser  bon  nombre  de  vos  camarades?  Je  tournerai  la  difficulté 
en  rapportant  un  mot  que  j'ai  entendu  sur  votre  compte  et  qui,  dit  par  une 
femme,  n en  aura  que  plus  de  prix  pour  vous.  Dans  un  des  salons  les  plus 
distingués  de  Paris,  on  causait  de  \ Etrangère,  et,  de  l'admiration  bien  due  à 
la  pièce,  on  passait  à l’éloge  des  artistes. 

Oh  ! Bartet,  s’écria  une  grande  dame  dont  l'esprit  est  connu  de  tous, 
adorable  ! divine  ! 

Et  se  tournant  vers  les  quelques  femmes  qui  l'entouraient,  toutes  ses  amies 
et  ses  égales  : 

— C’est  comme  ça  que  nous  jouerions,  n est-ce  pas? 

Oui,  femme  du  monde,  de  la  tête  aux  pieds.  Que  Dumas  vous  appelle 
Madame  de  Septmonts  et  Feuillet  Madame  de  Tryas,  peu  importe  le  nom! 
Vous  donnez  toujours  l impression  d’une  mondaine  de  grande  race  rencontrée 
dans  l’après-midi  même  à L Allée  des  Acacias  et  qu  une  fantaisie  subite  aurait 
poussée  à monter  sur  les  planches.  Seulement,  vous,  tous  savez  jouer  la 
comédie...  et  pas  trop  mal,  vraiment. 

Mais,  pour  grandes  quelles  soient,  toutes  ces  qualités  seraient  peu  de 
chose  si  elles  n’étaient  complétées,  animées  en  quelque  sorte  par  une  autre, 
plus  puissante  encore  et  d’un  ordre  plus  relevé.  Je  veux  parler  de  votre  amour 
profond,  sérieux,  enthousiaste  pour  la  maison  à laquelle  vous  avez  l'honneur 
d appartenir. 

Un  jour  de  cet  hiver,  j’étais  chez  vous,  rue  de  Rivoli,  vers  quatre  heures. 
Je  crois  bien  que  je  venais  vous  apporter  des  vers,  Dieu  me  pardonne!  Vous, 
vous  m’avez  pardonné,  puisque  vous  les  avez  dits.  La  conversation  tomba 
sur  la  crise  (pie  traversait  alors  la  Comédie,  crise  toute  passagère,  orage  d un 
moment  dans  un  ciel  rasséréné  aujourd’hui. 

Assise  devant  la  cheminée,  vêtue  d une  simple  petite  robe  noire, 
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tisonniez  d'une  main  fiévreuse.  Les  paroles  montaient  à vos  lèvres,  rapides  et 
pressées,  et,  vous  élevant  au-dessus  des  mesquines  questions  de  personnes, 
vous  me  disiez  combien  vous  déploriez  cet  état  de  choses,  le  bruit  fait  autour 
de  ces  querelles  intimes  qui  passionnaient  le  public.  Vous  parliez  de  la  maison 
de  Molière  avec  vénération,  avec  tendresse.  Vous  souffriez  réellement  — et 
sans  pose  — de  tout  ce  dont  elle  souffrait  elle-même.  On  sentait  vibrer  en 
vous  une  foi  réelle,  ardente.  Tout  entière  à votre  sujet,  vous  oubliiez  qui 
vous  étiez,  où  nous  étions...  Les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  rasant 
les  arbres  des  Tuileries,  pénétraient  dans  le  salon  où  vous  m’aviez  reçu  et  y 
mettaient  des  reflets  d’incendie.  Les  bruits  de  la  grande  ville  montaient  jusqu’à 
nous,  atténués.  Et  moi,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  sans  un  mot,  j’écoutais,  je 
regardais,  et  je  comprenais. 

Je  comprenais  que  cette  frêle  enveloppe  renferme  une  âme  virile,  capable 
de  grands  dévouements  comme  de  grandes  folies  ; je  me  disais  que  si  vous 
aviez  vécu  un  siècle  plus  tôt,  cet  amour  que  vous  ressentez  si  profond  pour 
votre  art  et  pour  la  Comédie-Française,  vous  l’eussiez  certainement  voué  à 
quelque  cause  malheureuse  et  noblement  perdue...  Et,  mon  imagination  trot- 
tant, je  croyais  déjà  vous  voir,  en  Vendée,  la  cocarde  blanche  au  chapeau,  les 
pistolets  à la  ceinture,  luttant  avec  La  Rochejacquelein , pour  Dieu  et  pour 
le  passé. 

Quelque  moderne  que  vous  puissiez  être,  mademoiselle,  vous  1 aimez,  ce 
passé.  Vous  savez  en  apprécier  toute  la  grâce  délicate  et  le  raffinement  subtil. 
D’un  banal  appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  votre  goût  a fait  un  coin  charmant, 
plein  de  jolis  bibelots  arrangés  avec  art.  D’honneur,  marquise,  cela  flaire  son 
Trianon  d’une  lieue  ! Et  dans  votre  toilette  même,  n’y  a-t-il  pas,  si  impercep- 
tible qu’il  soit,  un  rappel  de  cette  époque  que  vous  aimez?  C’est  un  nœud, 
un  ruban,  une  dentelle  chiffonnée  de  certaine  manière,  une  petite  couronne  de 
roses  coquettement  posée  dans  les  cheveux...  Que  sais-je,  moi?  Rien  peut-être, 
mais  ça  y est  tout  de  même,  croyez-le  bien. 

Et  voilà  pourquoi,  autant  peut-être  qu’à  la  scène,  on  vous  aime,  dans 
quelque  salon  élégant,  à la  lueur  douce  des  bougies,  disant  Les  marches  de 
marbre  rose  de  Musset  ou  quelques  vers  musqués  et  discrètement  émus.  D’un 
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couj),  par  la  magie  de  votre  voix,  on  se  sent  transporté  en  arrière,  vieilli  de 
deux  cents  ans...  (est-ce  bien  vieilli  qu’il  faut  dire?)  Il  nous  semble,  à nous 
autres  hommes,  que  le  stupide  frac  anglais  devient  un  bel  habit  à la  française 
à boutons  d’acier,  que  le  gilet  en  cœur  se  pointillé  de  clairs  bouquets  et 
s’agrémente  d’un  jabot  de  dentelles,  et  que  nos  jambes  emprisonnées  jusqu’ici 
dans  le  pantalon  noir  — nos  jambes  qui  pourraient  être  belles  et  qui  ne  sont 
qu’utiles  — nos  jambes,  — ô surprise  ! — délicieusement  moulées  dans  une 
culotte  de  velours  et  dans  des  bas  de  soie  à coins  d’argent,  s’agitent,  se 
démènent,  avec  des  espérances  de  menuet. 

Oh  ! le  clinquant,  les  paillettes,  la  poudre  à la  maréchale  ! Donnez-nous- 
en,  mademoiselle,  jetez-nous-en  de  cette  poudre  parfumée,  répandez-la  à 
pleines  mains!  Quelle  voltige  partout,  qu’elle  pénètre  partout,  qu’elle  mette 
autour  de  nous  un  nuage  odorant  où  puissent  s’estomper  et  disparaître  toutes 
les  tristesses,  toutes  les  brutalités,  toutes  les  misères  qui  nous  environnent  ! 

J’ai  fini,  mademoiselle,  et  vous  prie  de  me  croire  votre  très  dévoué  auteur, 
portraitiste  et  ami, 

JACQUES  NORMAND. 


ASNIÈRES. 


IMPRIM ERIE  BOUSSOD, 
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LES  BRONZES  DE  LA  RENAISSANCE.  LES  PLAQUETTES, 
catalogue  raisonné  par  M.  Émile  Molinier.  T.  1er.  1 vol.  in-8°. 
J.  Rouam,  éditeur. 


« On  désigne  sous  le  nom  de  plaquettes,  a dit  M.  llis 
de  la  Salle,  si  compétent  en  toutes  sortes  de  curiosités 
artistiques,  de  petits  bas-reliefs  de  bronze  qui  nous 
paraissent  avoir  eu  pour  objet  de  conserver  le  souvenir 
des  meilleurs  ouvrages  des  orfèvres  de  la  Renaissance 
italienne  : baisers  de  paix,  boutons  de  citasse,  agrafes  de 


vêtements,  enseignes,  imprese  ou  medagliete  que  Ton 
attachait  aux  bonnets,  ornements  que  l’on  attachait  aux 
armures  et  aux  ceinturons  ou  que  l’on  clouait  sur  les 


harnais  des  chevaux  pour  les  jours  de  cérémonie;  enfin, 
bas-reliefs  dont  on  ornait  des  coffrets,  des  salières  et  des 
encriers,  toutes  choses  qu’on  exécutait  en  argent  et  en 
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or  repoussé  et  ciselé  avec  la  plus  grande  délicatesse.  On 
tirait  de  ces  beaux  ouvrages  des  empreintes  en  soufre 
ou  on  les  coulait  en  bronze  pour  en  garder  la  mémoire 
et  pour  servir  de  modèles  et  d’exemple.  » 

Cette  définition  tout  exacte  qu’elle  est  en  ses  lignes 
générales  n’est  pas  complète.  Les  plaquettes  n’ont  pas 
été  seulement  des  reproductions  d’œuvres  d’orfèvrerie; 
elles  reproduisent  aussi  et  vulgarisent  les  chefs-d’œuvre 
peints  ou  sculptés;  elles  copient  les  antiques  et  particu- 
lièrement les  pierres  gravées  : elles  sont  l 'Image  en 
bronze. 

Ce  n’est  que  depuis  très  peu  d’années  qu’on  a compris 
l'intérêt  considérable  qu’elles  offrent,  mais,  rapidement, 
des  collections  se  sont  formées  en  France  qui  permettent 


de  présenter  un  ensemble  très  complet  et  très  intéres- 
sant. M.  Molinicr,  en  son  catalogue,  ne  s’est  pas  contenté 
d’une  énumération  sèche  ou  d’une  simple  description. 
Après  avoir  signalé  les  imitations  de  l’antique,  il  passe 
en  revue  les  grands  sculpteurs  de  l’Ecole  italienne  dont 
on  connaît  des  plaquettes,  allant  ainsi  de  Donatello  à 
Valerio  Belli  et  restituant  à vingt  et  un  artistes  les  œuvres 
qui  leur  appartiennent.  Il  n’indique  pas  un  spécimen 
unique  : il  a tout  vu,  tout  comparé,  tout  étudié,  les 
musées  de  Paris,  de  Berlin,  de  Florence,  de  Londres, 
de  Turin,  de  Venise  et  de  Vienne  et  les  collections  par- 
ticulières, entre  lesquelles  celles  de  MM.  G.  Dreyfus  et 
L.  Courajod  semblent  absolument  hors  de  pair.  Des 
gravures  d’un  extrême  intérêt  et  d’une  singulière  préci- 
sion mettent  sous  les  yeux  du  lecteur,  les  plaquettes  les 


plus  intéressantes.  Enfin,  M.  Molinier  a su,  dans  une 
introduction  fort  bien  présentée,  résumer  tous  les  traits 
généraux  de  cette  application  de  l’art.  Son  livre  est  de 
ceux,  sans  doute,  que  chaque  jour  complète,  mais,  dès  à 
présent,  il  est  impossible  de  changer  les  grandes  lignes 
si  fermement  tracées  par  l’auteur.  — c.  n. 


FRAGMENTS  DT11ST0IRE,  par  Auguste  Laugel.  1 vol.  in-8°. 

Ca  hna  nn-Lëvy,  édit  eu  r . 

« Catherine  eut  sans  doute  vraiment  peur;  elle  se 
laissa  glisser  d’un  crime  dans  un  plus  grand  crime  : 
elle  n’avait  pas  nettement  prémédité  le  massacre;  elle 
s’y  résolut  au  dernier  moment  et  amena  son  fils  à le 
regarder  comme  une  nécessité.  Elle  le  remplit  de  ses 
propres  terreurs.  L’amiral  allait  guérir,  les  médecins  le 
disaient  , il  pouvait  perdre  la  reine-mère  et  le  duc  d’Anjou  ; 
il  fallait  en  finir  avec  lui;  et  il  n’y  avait  plus  d’autre 
moyen  que  de  l’achever  au  milieu  de  tous  les  siens,  de 
noyer  son  sang  dans  des  torrents  de  sang.  M.  Loiseleur, 
dans  ses  Énigmes  Historiques,  a fort  bien  rendu  compte 
de  tous  les  incidents  de  cette  journée  de  la  peur  qui 
précéda  la  nuit  du  massacre.  Le  jeune  roi,  troublé, 
menacé,  honteux  de  trahir  ses  amitiés,  arraché  aux 
grands  projets  conçus  avec  l’amiral,  à son  admiration 
pour  levieil  homme  deguerre,  effrayé  peut-être  d’entendre 
sa  mère  accusée  publiquement  d’un  crime,  et  comme 
pris  tout  d’un  coup  de  vertige  : « Par  la  mort  Dieu! 
puisque  vous  trouvez  bien  qu’on  tue  l’amiral,  je  le  veux, 
mais  aussi  tous  les  huguenots  de  France,  afin  qu’il 
n’en  demeure  pas  un  qui  puisse  me  le  reprocher  après. 
Ainsi  la  faiblesse  fit  ce  que  n’eût  pas  fait  la  volonté  la 
plus  noire 

« On  sait  le  reste...  l’amiral,  en  entendant  ce  bruit, 
comprend  que  tout  est  perdu  ; il  invite  Ambroise  Paré, 
le  ministre  Merlin  et  ses  serviteurs  à fuir  par  les  toits. 
Un  seul  demeure  auprès  de  lui.  Quelques  Suisses  du 
roi  de  Navarre  ont  fait  une  barricade  dans  l’escalier  ; 
elle  est  renversée;  les  meurtriers  enfoncent  la  porte,  ils 
arrivent.  Le  premier  qui  entre  est  un  allemand,  Besme, 
qui  est  au  duc  de  Guise  : N’est-ce  pas  l’amiral?  dit-il 
en  montrant  son  épée.  — Je  le  suis,  répond  Coligny 
avec  calme.  Besme  lui  plonge  l’épée  dans  la  poitrine, 
chacun  le  frappe;  les  assassins  le  saisissent,  couvert 
de  sang,  remuant  encore,  et  le  jettent  par  la  fenêtre  sur 
le  pavé  de  la  cour.  Le  duc  de  Guise  qui  attend  avec  le 
duc  d’Aumale  et  le  bâtard  d’Angoulême,  descend  de 
cheval  et  contemple  le  cadavre.  11  efface  avec  un  mou- 
choir un  peu  du  sang  qui  couvre  le  visage  : « C’est  bien 
lui!  » Il  frappe  le  cadavre  du  talon  de  sa  botte,  et 
remonte  à cheval  pour  achever  une  œuvre  si  bien 
commencée.  » 

C’est  par  cette  vive  peinture  que  M.  Auguste  Laugel 
termine  sa  belle  étude  sur  Coligny.  A côté  de  l’amiral, 


figurent  dans  ce  volume  d’autres  figures  grandes  ou 
tragiques,  dessinées  avec  une  sûreté  de  main,  ce  relief,  ce 
goût  du  pittoresque  qui  caractérisent  l’éminent  écrivain  : 
Philippe  II,  Catherine  de  Médicis,  don  Juan  d’Autriche, 
Alexandre  Farnèse,  Gustave-Adolphe  et  Richelieu.  Le 
dessin,  disait  le  vieux  Ingres  à Delacroix,  le  dessin, 
c’est  la  probité,  c’est  l’honneur.  M.  Auguste  Laugel  a, 
selon  nous,  cet  heureux  privilège,  de  réunir  dans  ses 
livres  le  dessin  et  la  couleur.  Philosophe,  historien, 
moraliste,  il  reste  égal  à lui-même  et  ce  volume  nous 
a rappelé  les  autres  : les  Problèmes  de  la  Nature, 
les  États-Unis  pendant  la  guerre,  la.  Réforme 
au  xvie  siècle  ; il  leur  donne,  comme  on  dit  en  Franche- 
Comté,  le  goût  de  revas-y,  et  fait  songer  au  mot  d’un 
grand  critique  : « Je  ne  lis  plus,  je  relis.  » — v.  du  bled. 


AU  PARTIIÉNON,  par  L.  de  Ronchaud.  1 vol.  in- 12 . Ernest 
Leroux,  éditeur. 

Ce  petit  livre  est  l’œuvre  d’un  homme  de  goût,  qui 
sait  parler  d’archéologie  comme  de  toutes  choses,  avec 
autant  de  grâce  que  de  savoir. 

Dans  une  première  étude,  consacrée  au  fameux 
groupe  du  fronton  oriental  du  Parthénon,  M.  de  Ron- 
chaud explique,  à la  lumière  d’un  texte  négligé  de 
Pausanias,  que  ce  groupe  ne  représente  point  les 
Parques,  comme  on  le  croit  généralement  depuis  Vis- 
conti,  mais  probablement  deux  divinités  mêlées  à la 
légende  de  Poséidon,  Chloris  et  Thyia. 

Dans  une  seconde  dissertation,  plus  étendue  et  d’un 
intérêt  plus  relevé,  l’auteur  étudie  l’emploi  qu’ont  fait 
de  la  tenture  et  de  la  draperie  les  architectes  anciens 
pour  la  décoration  de  leurs  édifices.  Cette  fois,  c’est 
Euripide  qui  fournit  à M.  de  Ronchaud  les  éléments 
de  sa  démonstration,  mais  c’est  toujours  du  Parthénon 
qu’il  s’agit.  On  sait  que  ce  temple  était  un  hypèthre, 
c’est-à-dire  une  construction  sans  toiture.  La  statue 
d’ Athéné  qui  occupait  la  eella,  se  trouvait  par  consé- 
quent exposée  aux  rayons  du  soleil.  Pour  la  protéger, 
autant  que  pour  orner  le  sanctuaire,  on  disposait  au- 
dessus  et  autour  d’elle  une  tente  « formée  d’un  système 
de  péplos  tendus  ou  drapés,  au  milieu  duquel  elle  appa- 
raissait sous  une  lumière  douce  et  tempérée,  pleine  de 
paix  et  de  recueillement  ».  Cette  tente  n’était  pas  une 
simple  fantaisie  de  décorateur  ; elle  avait  une  origine 
symbolique.  L’antique  statue  de  la  déesse,  l’idole  en  bois 
d'olivier,  que  remplaça,  au  temps  de  Périclès,  l’ Athéné 
colossale  de  Phidias,  était  vêtue  d’étoffes  brodées, 
comme  le  sont  encore  quelquefois  les  Vierges  de  nos 
campagnes.  La  statue  de  Phidias  n’avait  pas  besoin  de 
ces  oripeaux;  son  vêtement  était  fait  de  métaux  précieux. 
Mais  pour  satisfaire  la  tradition,  on  transforma  « l’ancien 
péplos  en  un  système  de  draperies  qui  devaient  enve- 
lopper, comme  de  chastes  voiles,  la  madone  athénienne 
dans  son  sanctuaire  virginal  ».  — g.  c. 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE,  CRITIQUE  ET  ANECDOTIQUE 
DU  THEATRE  DU  PALAIS-ROYAL  (1784- 1884),  par 
Eugène  Hugot.  1 vol.  in-12.  Ollendorff,  éditeur. 

Un  siècle  de  rire,  tout  un  siècle  amusé  et  distrait, 
heureux  au  moins  pendant  les  quelques  heures  du 
soir,  cela  vaut  bien  quelques  pages  d’histoire  et  un 
volume  de  souvenir.  Le  Palais-Royal,  le  Théâtre,  s’en- 
tend, est  si  plein  de  gaîté  accumulée  qu’on  s’y  sent 
comme  chatouillé  dès  l’entrée  par  les  rires  anciens  et 
que,  même  aux  pièces  mauvaises,  il  est  difficile  d’être 
juge  sévère.  Ses  débuts  sont  médiocres  : ce  sont  d’abord 
des  marionnettes  qui  s’installent  en  la  salle  élevée  par 
le  duc  d’Orléans  à l’extrémité  de  la  galerie  Montpen- 
sier;  puis,  c’est  la  troupe  des  Variétés  amusantes,  enfin 
Mlle  Montansier.  — C’est  elle,  la  grande  initiatrice, 
elle  qui  amène  le  public,  inaugure  les  soirées  fameuses 
où  apparaît  M1Ie  Mars.  Puis,  arrivent  Lepeintre  aîné, 
Mlle  Déjazet,  Mlle  Flore,  Samson,  Aline  Duval,  Luguet, 
Mlle  Duverger,  Céline  Montaland,  Mme  Thierret  et 
Schneider,  et  Rigolboche,  et  Berthelier,  et  tout  le 
monde  : toute  cette  troupe  défile  accompagnée  d’anec- 
dotes et  de  couplets  ; le  livre  est  amusant  et  gai  comme 
le  Théâtre  dont  parle  M.  Eugène  lingot  et  en  même 
temps  il  est  l’histoire  curieuse  d’un  des  coins  les  plus 
fréquentés  de  Paris.  — c.  d. 


THOMAS  LINDET,  évêque  constitutionnel  d<*  l’Eure,  député 
aux  États-Généraux,  député  à la  Convention  nationale,  membre 
du  Conseil  des  Anciens,  essai  biographique  par  M.  Henry 
Turbin.  1 vol.  in-8°.  Dauvin  frères,  éditeurs. 

Nul  plus  que  nous  n’apprécie  et  n’estime  ce  grand 
mouvement  d'études  biographiques  et  monographiques 
sur  la  Révolution  qui  permettra  à un  historien  de  l’avenir 
de  raconter,  sur  les  pièces  même,  cette  période  de  notre 
vie  nationale  : ce  mouvement  dont  on  ne  s’aperçoit  qu’à 
peine  à Paris  est  général  en  province  et  il  a produit  des 
livres  excellents  et  mis  au  jour  des  documents  précieux. 
M.  Henry  Turpin  a recueilli  sur  Thomas  Lindet  des 
pièces  très  curieuses  et  rares  qu’il  a le  mérite  de  citer 
très  souvent  in  extenso,  mais  il  vise  dans  son  récit 
un  peu  trop  au  style  coloré,  il  manque  de  critique  et 
même  de  suite;  il  confond  les  temps,  il  intervertit  les 
épisodes;  il  approuve  ici  et  blâme  là,  quand,  à dire 
vrai,  la  très  médiocre  figure  de  cet  évêque  régicide 
et  marié  me  semble  mériter  seulement,  non  l’indi- 
gnation, mais  le  mépris  de  l’histoire.  Après  tout,  il 
ne  convient  point  de  juger  trop  sévèrement  ces  gens-là 
au  temps  où  nous  vivons.  Thomas  Lindet  aura  peut-être 
son  buste  : cet  affreux  pître  de  Revellière-Lépeaux  a 
bien  le  sien,  orné  des  fleurs  de  rhétorique  d’un  ministre 
de  1886!  — f.  m. 
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L’ÉTAT  DELA  FRANCE  AU  DIX-HUIT  BRUMAIRE,  d’après 
les  rapports  des  conseillers  d'État  chargés  d’une  enquête  sur 
la  situation  de  la  République,  avec  pièces  inédites  de  la  fin  du 
Directoire,  publiées  pour  la  première  fois  et  précédées  d’une 
préface  et  d’une  introduction,  par  Félix  Rocquain.  1 vol. 
in- 18.  Perrin  et  C'p,  éditeurs. 

Ce  livre  date  d’une  dizaine  d’années;  il  vient  d’être 
réédité  et  n’a  point  vieilli.  On  peut  même  affirmer  qu’il 
ne  vieillira  pas  : de  nouvelles  découvertes,  une  autre 
façon  de  comprendre  l’histoire  de  la  Révolution  ne  sau- 
raient le  faire  oublier.  En  effet,  ce  n’est  pas  un  livre 
qu’un  livre  mieux  étudié  reléguerait  au  second  plan. 
Comme  son  titre  l’indique,  c’est  un  recueil  de  docu- 
ments, mais  de  documents  qui  émanent  d’une  telle 
source  et  abondent  en  informations  si  précieuses  que 
forcément  on  y recourra  toujours.  C’est  là  et  non  pas 
ailleurs,  que  l’historien  peut  trouver  l’image  lidèle  de 
notre  pays  dans  la  première  année  de  ce  siècle.  — c.  c. 


SOUVENIRS  DE  GUERRE,  par  le  marquis  De  Belleval. 

1 vol.  in-12.  Calmann-Lévy,  éditeur. 

Malgré  que  l’on  ait  beaucoup  écrit  sur  la  guerre  de 
1870,  il  reste  beaucoup  à dire  et  surtout  sur  la  cam- 
pagne dans  l’Est.  Le  marquis  de  Belleval  y commanda 
d’abord  une  compagnie  de  francs-tireurs  qui  sut  se 
distinguer  dans  tous  les  combats  auxquels  elle  assista  ; 
puis,  après  avoir  été  proposé  pour  chef  de  bataillon,  il 
fut  nommé  intendant  militaire  de  la  lre  division  du 
24e  corps  et,  comme  tel,  assista  aux  grandes  opérations 
dirigées  par  le  général  Bourbaki.  Son  récit  vif  et  alerte 
rend  le  lecteur  témoin  des  événements.  Si  la  note  de 
gaîté  se  trouve  un  peu  forcée,  si  parfois  quelques 
phrases  paraissent  inutiles,  c’est  sans  doute  affaire  à 
nous.  Pour  d’autres  ce  sera  un  agrément,  peut  être.  Il 
me  semble  pourtant  que  ces  Souvenirs  auraient  gagné 
en  restant  tels  qu’ils  étaient  lorsqu’ils  parurent  pour  la 
première  fois  en  1872  sous  le  titre  de  : Journal  d’un 
capitaine  de  francs-tireurs . — c.  n. 


L’ARMÉE  DE  CI1ALONS,  sou  mouvement  vers  Metz  (1870), 
par  A.  G.  I vol.  in-8°.  Baudoin,  éditeur. 

On  a beaucoup  écrit  sur  cette  « campagne  de  quel- 
ques jours,  où  l’armée  française,  en  manœuvrant  dans 
le  but  de  dégager  Metz,  loin  de  réussir,  ne  trouva  dans 
une  série  de  faux  mouvements  que  sa  propre  perte  ». 
La  lumière  pourtant  est  loin  d’être  faite.  L’accumulation 
des  témoignages  est  elle-même  une  cause  d’obscurité. 
La  plupart  des  généraux,  qui  commandaient  sous  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  ont  publié  leurs  « commen- 
taires ».  La  passion  des  uns,  les  contradictions  des 
autres,  le  silence  de  trois  ou  quatre  des  principaux 


acteurs,  ont  rendu  très  difficile  la  tâche  de  l’historien 
qui  essaye  de  ressaisir,  à travers  les  démentis  et  les 
controverses,  les  éléments  de  la  vérité. 

L’auteur  de  Y Armée  de  Chatons  a entrepris  de 
débrouiller  cet  écheveau.  Son  livre  n’est  peut-être  pas 
le  dernier  mot  de  l’histoire  ; mais  quiconque  écrira 
désormais  sur  les  mêmes  événements  ne  pourra  l’igno- 
rer ou  le  dédaigner.  11  s’en  dégage  trois  conclusions  : 

1°  En  quittant  Reims,  le  23  août,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  n’avait  pas  Metz  pour  objectif  ; il  se  portait 
sur  l’Argonne,  pour  faciliter  par  son  approche  la  retraite 
de  Bazaine  qu’on  supposait  vers  Montmédy. 

2°  C'est  seulement  le  28  août,  — après  trois  jours 
perdus  dans  l’Argonne,  et  quand  on  rétrogradait  déjà 
sur  Mézières  pour  sauver  l’armée  compromise,  — c’est 
le  28  août,  que,  sur  des  ordres  venus  de  Paris,  le 
maréchal  se  décida  à tenter  par  Montmédy  et  Thionville 
une  jonction  tardive  et  désormais  impossible  avec 
Bazaine. 

3°  L’idée  d’employer  l’armée  de  Châlons  à secourir 
Bazaine  n’était  pas  stratégiquement  mauvaise.  La  marche 
sur  Metz  pouvait  réussir  soit  par  le  sud,  soit  par  le 
nord  : par  le  sud,  en  transportant  les  troupes,  par  les 
voies  rapides  et  d’assez  longs  détours,  de  Châlons  sur 
les  Vosges  méridionales  ; par  le  nord,  en  suivant  à peu 
près  la  route  qu’on  a suivie,  mais  alors  il  fallait  attirer 
l’ennemi  jusqu’à  Châlons,  l’y  retenir  par  une  diversion 
un  jour  ou  lieux,  pendant  que  le  gros  de  l’armée  fran- 
çaise, dérobant  ses  premières  marches,  se  porterait  sur 
Metz  avec  décision  et  célérité. 

Ces  conclusions,  bien  que  très  originales,  ne  donne- 
raient qu’une  faible  idée  de  la  valeur  du  livre,  si  l’on 
n’ajoutait  que  l’auteur  unit  la  connaissance  approfondie 
des  événements,  une  rare  entente  des  choses  de  la  guerre 
et  une  sagacité  historique  plus  rare  encore.  — g.  c. 


RECITS  D’UN  SOLDAT,  par  L.  Louis  Lande,  ancien  élève  de 
l’École  normale  supérieure.  1 vol.  grand  in-8°.  Lec'ene  et 
Oudin,  éditeurs. 

Le  jeune  homme  dont  une  main  pieuse  a réuni  ici 
les  Reliquiœ  promettait  beaucoup  et  eût  donné  davan- 
tage. Sans  doute,  il  eût  été  un  écrivain  — il  l’était 
déjà  — mais,  de  plus,  et  cela  est  mieux,  il  était  un 
homme.  Il  avait  du  cœur  et  l’avait  montré  quand,  élève 
de  l’Ecole  normale,  il  s’était  plu  à intriguer  — et  de 
quelle  généreuse  et  noble  intrigue  ! — pour  obtenir  de 
s’engager  dans  les  fusiliers  marins,  aux  jours  où  la 
France  avait  besoin  de  soldats  et  non  d’écrivains.  On  a 
déjà  oublié  presque  ce  qu’ont  été  ces  hommes-là.  Je  m’en 
souviens  pour  ma  part,  car  je  les  ai  vus  au  feu  et,  parmi 
ces  gars  qui,  d'une  envolée  terrible,  couraient  sur  le 
Moulin  de  pierre,  parmi  ceux  qui,  le  13  janvier,  nous 
sauvaient,  était  Louis  Lande.  Ils  allaient  à l’ennemi 
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comme  on  court  dans  une  déroute.  Cela  était  beau,  et 
qui  l’a  vu  ne  le  peut  oublier.  Or,  et  c’est  là  le  curieux, 
ce  beau  coureur  était  un  écrivain  stoïque,  détestant  la 
phrase  pompeuse  et  ne  voulant  rien  dire  qui  n’eût  sa 
signification.  Comme  l’a  fort  bien  observé  M.  Faguet 
qui  a raconté  sa  courte  vie,  il  avait,  comme  narrateur, 
des  airs  à la  Mérimée  et  devant  lui  un  vers  de  Musset 
chante  dans  ma  mémoire.  Il  est  mort,  tué,  assassiné, 
noyé,  on  ne  sait,  en  quelque  coin  d’Espagne,  de  cette 
Espagne  qu’il  savait  mieux  qu’homme  de  France,  qu’il 
aimait  profondément  et  où  sa  mort  a été  attribuée  à un 
accident.  Cela  est  commode.  On  a bien  fait  de  réunir 
ces  articles,  mieux  fait  de  les  publier.  Ils  montrent  un 
esprit  et  un  cœur.  — c.  d. 


SOUVENIRS  DE  SAINT-CYR  ET  DE  L’ÉCOLE  D’ÉTAT- 
MAJOR,  par  le  Raron  De  Casse.  1 vol.  in— 12.  Dentu, 
éditeur. 

M.  le  baron  Du  Casse  a eu  longtemps  pour  spécialité 
de  rédiger  les  souvenirs  des  autres.  Il  en  a fait  beau- 
coup de  volumes.  Maintenant,  il  rédige  les  siens  — à ce 
qu’il  croit  — et  c’est  encore  ceux  des  autres.  Il  est 
vrai  que,  en  ce  volume,  on  trouvera  quelques  états  de 
services  de  ses  camarades,  mais,  en  dehors  de  ces  pièces 
officielles,  on  n’y  rencontrera  rien,  je  dis  riex  qui  ne 
soit  ailleurs.  M.  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe  en  son 
beau  livre  : Les  dernières  années  du  duc  d’Enghien , 
remarque  que  M.  Du  Casse,  après  avoir  publié  une 
pièce  en  l’attribuant  au  prince  Eugène,  vient  de  la  repu- 
blier en  la  donnant  à Joseph  Bonaparte.  Cela  donne  la 
clef  des  procédés  de  l’auteur  et  indique  la  confiance  qu’on 
peut  avoir  en  ses  souvenirs.  — f.  m. 


LA  FRANCE  SOCIALISTE.  Notes  d’histoire  contemporaine, 
par  M.  Mermeix.  1 vol.  in- LL  F.  Felscherin  et  Chuit, 
éditeurs. 

Le  livre  de  M.  Mermeix  est  un  des  plus  curieux  et 
des  plus  instructifs  qu’on  ait  écrits  sur  la  France  depuis 
longtemps.  Je  n’en  conseille  point  la  lecture  aux  per- 
sonnes nerveuses,  car,  si  c’est  là  l’avenir  qui  menace,  il 
est  pour  atterrer  quiconque  possède  quelque  bien  sous 
le  soleil.  M.  Mermeix  établit  très  nettement  quels  ont 
été,  depuis  1870  environ,  — car  ses  informations  sur 
l’époque  antérieure  sont  médiocres  — la  marche,  le 
développement  et  les  progrès  de  la  doctrine  dite  actuel- 
lement socialiste.  Il  montre  que  lesocialismed’aujourd’hui 
a pour  doctrine  unique  le  communisme,  que  toutes  les 
autres  écoles  ont  dû  baisser  pavillon  devant  le  collec- 
tivisme, forme  allemande,  ou  V anarchie , forme  russe 
du  communisme.  Gela  n’est  pas  du  pamphlet,  rien 


d’inventé  ou  de  supposé  : des  faits,  un  exposé  net  et 
accompagné  de  preuves.  Ce  livre  peut  déplaire  à beaucoup 
parce  qu'il  leur  montre  l’abîme,  mais  il  s’impose  à la 
lecture  de  quiconque  prétend  combattre  la  Révolution 
sociale,  ou  simplement  refuse  de  la  subir.  — c.  d. 


LE  CANZONIERE,  autographe  de  Pétrarque.  Communication 
faite  à l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles— Lettres),  par 
Pierre  de  Noliiac.  1 vol.  in— 12.  Klincksieck , éditeur. 

Un  des  meilleurs  érudits  qui  soient  sortis  de  l’École 
de  Rome,  M.  P.  de  Nolhac,  vient  de  publier  une 
brochure  fort  substantielle  sur  un  point  obscur  et 
important  de  critique  Pétrarquesque.  Il  ne  s’agit  de 
rien  moins  que  d’établir  définitivement  le  texte  du 
Canzoniere . 

Pétrarque  qui  prit  tant  de  soins  pour  la  correction 
et  la  conservation  de  ses  œuvres  latines,  en  prit  moins 
de  ses  œuvres  italiennes.  Il  les  dédaigna  toujours,  et 
les  aurait  même  brûlées,  dit-il,  si  leur  diffusion  entre 
toutes  les  mains,  n’avait  pas  rendu  tardive  et  inutile  cette 
exécution  sommaire.  Il  les  traitait  de  bagatelles,  reculœ, 
les  regardait  comme  des  témoins  fâcheux  de  sa  jeunesse 
dissipée,  et  comme  des  concessions  au  goût  du  vulgaire 
détesté  : « Le  jugement  du  vulgaire  ne  vaut  pas  plus 
pour  moi  que  celui  d'un  troupeau  de  bétail  » (1). 

Il  donne  d’autres  raisons  du  mépris  qu’il  professa 
pour  la  langue  italienne.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  les 
examiner.  Conçut-il  un  dépit  naturel  à son  âme  hau- 
taine, de  voir  la  première  place  prise  par  Dante,  et 
souffrant  difficilement  d’être  le  second,  voulut-il  cher- 
cher quelqu’autre  domaine,  où  il  pourrait,  sans  conteste, 
passer  pour  le  premier?  Il  se  peut.  Il  dit  aussi  qu’il  lui 
fut  pénible  de  voir  défigurer  ses  œuvres  italiennes  par 
la  mauvaise  prononciation  et  l’ignorance.  Il  doute  par 
exemple  qu’un  de  ses  amis,  qui  se  disait  heureux  pos- 
sesseur d’un  exemplaire  du  Canzoniere,  pût  en  avoir 
une  copie  correcte  : « Il  te  faudra  bien  de  la  peine  pour 
avoir  ces  poésies  bien  correctes;  elles  te  seront  venues, 
suivant  toute  apparence,  de  côtés  et  d’autres,  et  par  des 
personnes  d’esprit  peu  cultivé  » (2). 

La  langue  en  effet  était  encore  très  imparfaitement 
fixée.  Les  dialectes  abondaient  du  haut  en  bas  de  l’Italie, 
comme  nous  l’apprend  Dante  dans  un  curieux  passage 
de  son  traité  de  Vulgari  cloquio.  La  langue  littéraire, 
le  volgare  illustre,  était  en  réalité  une  langue  idéale, 
que  personne  ne  parlait,  comme  l’attique  en  Grèce 
au  temps  des  atticistes.  Il  est  donc  naturel  que  les 
poésies  fort  savantes  de  Pétrarque  aient  été  estropiées, 
du  vivant  même  de  l’auteur,  par  des  admirateurs  igno- 
rants, d’autant  que  la  transmission  orale  devait  être  un 
moyen  habituel  de  publicité.  Il  est  naturel  aussi  que 

(1)  De  contemptu  mundi.  Dialogue  II. 

(2)  Epistolæ  Semles.  L.  xiii.  4. 
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Pétrarque,  esprit  raffiné  et  caractère  ombrageux,  se  soit 
trouvé  froissé  de  cette  dangereuse  popularité. 

Ce  souci  même  laisse  deviner  que  Pétrarque  faisait 
de  ses  poésies  vulgaires  plus  de  cas  qu’il  ne  voulait  le 
dire.  Il  avait  songé  un  moment  à écrire  un  grand  poème 
en  italien,  et,  après  y avoir  renoncé,  à la  fin  de  sa  vie, 
il  ne  dédaignait  pas  encore  de  relire  les  copies  manus- 
crites du  Canzoniere  pour  les  corriger;  il  recueillait, 
dans  ses  papiers,  des  feuilles  « très  usées  et  très  déchi- 
rées, » sur  lesquelles  il  retrouvait  des  sonnets  ou  des 
ballades  de  sa  jeunesse.  Il  laissait  même,  à la  fin  d'une 
copie  du  Canzoniere , quelques  feuilles  blanches,  en 
vue  des  poésies  qu’il  découvrirait,  plus  tard  (1). 

Toutes  les  éditions  du  Canzoniere,  malgré  de  légères 
variantes,  ont  pour  prototypes  l’édition  de  Padoue  de 
1472  et  l’Aldine  de  1501.  L’une  et  l’autre  furent  faites 
sur  un  manuscrit  que,  depuis,  l’on  a cru  longtemps 
perdu;  Bembo,  qui  prépara  l’édition  de  1501  et  Aide 
Manuce,  qui  l’imprima,  ne  doutaient  pas  que  ce  manus- 
crit fût  l’autographe  même  de  Pétrarque.  Sur  la  foi  de 
ces  deux  grands  érudits  du  seizième  siècle  se  sont 
reposés  tous  les  éditeurs  subséquents,  y compris  le 
savant  Marsand,  le  premier  qui  ait  donné,  en  ce  siècle, 
une  édition  critique. 

Des  Pétrarquistes  plus  récents  et  notamment  M.  Bor- 
gognini  de  Ravenne  se  sont  mis  en  travers  de  cette 
longue  et  paisible  possession  d’état,  contestant  l’existence 
du  manuscrit  de  Bembo,  et,  par  cela  même,  le  texte 
tout  entier  du  Canzoniere . Les  investigations  et  les 
heureuses  découvertes  de  M.  P.  de  Nolhac,  ont  réduit 
à néant  l’effort  de  cette  critique  excessive.  Par  là,  la 
brochure  que  j’annonce  intéresse  autant  la  littérature  que 
l’érudition. 

Au  cours  d’un  travail  sur  le  fameux  bibliophile  romain 
Fulvio  Orsini,  M.  de  Nolhac  a pu  suivre  la  trace  de 
plusieurs  manuscrits  sortis  de  la  bibliothèque  de  Bembo. 
Parmi  ceux-là,  il  a découvert  le  manuscrit  introuvable 
du  Canzoniere , qui  n’appartenait  pas  à Bembo,  lorsqu’il 
s’en  servait  avec  Aide  pour  constituer  l’édition  de  1501, 
mais  lui  appartint  plus  tard.  Des  mains  de  Bembo  entre 
celles  de  son  indigne  fils  Torquato,  puis  de  Fulvio  Orsini, 
M.  de  Nolhac  nous  fait  suivre  l’histoire  du  manuscrit, 
pour  le  conduire  jusqu’à  la  Vaticane , où  il  repose 
aujourd’hui,  sous  le  numéro  3195. 

Le  raisonnement  de  M.  de  Nolhac,  appuyé  de  textes 
variés,  fondés  sur  une  sérieuse  étude  de  la  correspon- 
dance de  Bembo,  de  Pétrarque  et  d’Alde  Manuce,  ne 
laisse  guère  de  place  au  doute.  Il  est  acquis  que  le  3195 
de  la  Vaticane  est  le  type  de  l’édition  Aldine  de  1501. 
Il  est  très  vraisemblable,  par  l’examen  paléographique, 
que  ce  manuscrit  est,  en  partie,  écrit  de  la  main  de 
Pétrarque. 

De  tels  résultats  font  le  plus  grand  honneur  au 
savant  qui  les  a obtenus  et  à la  science  française.  La 

(1)  Epistolæ  variæ.  9 (1373). 


fixation  du  texte  du  Canzoniere,  donne  une  sécurité 
bien  grande  à ceux  qui  suivent  M.  de  Nolhac  dans  ses 
belles  études  Pétrarquesques.  — u.  c. 


LA  LOGIQUE  PARLEMENTAIRE  DE  11AMILTON,  traduite 
en  français  pour  la  première  fois,  avec  une  introduction,  par 
Joseph  Reinach.  1 vol  in- 18. Charpentier,  éditeur. 

Méfiez-vous  du  titre  : ce  n’est  qu’un  recueil  de 
maximes  sur  l’éloquence  parlementaire.  Mais  quelles 
maximes  ! Il  y en  a cinq  cent  cinquante-trois.  Le  tra- 
ducteur ne  nous  a pas  fait  grâce  d’une  seule  ; je  me 
permets  de  le  regretter.  J’obéirai  aux  préceptes  de 
Hamilton  en  donnant  quelques  preuves  à l’appui  de 
cette  opinion  : 

« Maxime  n°  23.  Faire  triompher  vos  arguments  et 
réfuter  ceux  de  l’adversaire  sont  les  deux  divisions 
essentielles  de  votre  tâche.  — N°  48.  Quand  vous  ne 
réussissez  pas  à convaincre,  tâchez  d’éblouir  en  accu- 
mulant les  images.  — N°  90.  L’importance  des  moyens 
doit  être  mesurée  et  proportionnée  à l’importance  du 
but.  — N°  453.  Le  préambule  a pour  but  de  rendre 
l’auditoire  bienveillant,  attentif  et  docile.  » 

En  voici  d’autres. 

Choix  de  maximes  pour  M.  de  Freycinet.  — 
« N°  72.  Glissez  vers  votre  but  aussi  graduellement  que 
possible.  — N°  88.  Ayez  une  méthode,  mais  cachez-la. 
— N°  276.  Apaisez,  flattez  et  alarmez.  » — Etc. 

Conseil  aux  orateurs  affaiblis.  — « N°  70.  Quand 
vous  ne  pouvez  plus  tenir  tête  (à  votre  adversaire),  ayez 
de  l’esprit,  de  l’imagination,  de  la  subtilité  et  de  la 
ruse.  » 

Pour  les  jeunes.  — « N°  210.  Lisez  Sénèque  : il 
vous  fournira,  sur  la  plupart  des  sujets,  des  vues  heu- 
reuses et  de  brillants  arguments.  » 

Qui  s’en  serait  douté ? — « N°  36.  Le  pluriel 
donne  au  discours  la  magnificence,  et  le  singulier  lui 
donne  la  force.  » 

? ? ? — « N°  208.  Préambule,  conclusion,  digression, 
justification.  » 

Heureusement,  tout  n’est  pas  de  cette  force.  Pêle- 
mêle  avec  les  truismes,  les  basses  recettes,  les  apho- 
rismes énigmatiques  et  les  observations  étrangères  au 
sujet,  on  trouve  « une  centaine  de  remarques  ou  de 
maximes,  dont  tout  orateur  politique  peut  et  doit  faire 
son  profit,  parce  qu'elles  sont  justes,  sensées,  ingé- 
nieuses...  On  y rencontre  aussi,  mêlés  et  confondus 
avec  les  autres,  cent  à cent  cinquante  préceptes...  dont 
il  est  difficile  de  prétendre  qu'ils  sont  inspirés  par 
l’amour  pur  de  la  justice,  mais  qui  peut-être  doivent 
être  médités  par  d’autres  que  les  rhéteurs  et  les 
sophistes.  » 

C’est  fort  bien  dit.  Si,  après  cela,  vous  êtes  curieux 
de  connaître  la  Logique  parlementaire  et  son  auteur, 
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lisez  la  traduction  de  M.  Reinach  ; lisez  surtout  sa  pré- 
face. La  traduction  est  un  tour  de  force  : c’est  incom- 
parable de  se  jouer  ainsi  des  difficultés  de  deux  langues  ; 
mais  la  préface  sur  Hamilton  est  quelque  chose  d'accom- 
pli. Vous  y verrez  une  très  line  étude  sur  cet  anglais 
du  dernier  siècle,  âme  sèche  et  presque  cynique,  mais 
politique  à vues  profondes,  administrateur  sans  rival, 
doué  pour  la  parole,  la  contemplation  et  l’action,  « à 
vingt-six  ans,  le  Démosthène  de  l’Angleterre,  à qua- 
rante, le  Nestor  du  Parlement  »,  et  dont  il  ne  reste 
rien  aujourd’hui,  que  ce  livre  et  « un  nom  tué  par 
vingt  homonymes  plus  heureux  ».  — g.  c. 


HENRI  HEINE  ET  SON  TEMPS  1799-1827),  par  M.  Louis 
Ducros,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers.  — 
1 vol.  iu-18.  Paris,  Firnàn  Dülot  frères. 

Pour  ceux  qui  aiment  Henri  Heine , son  nom , 
imprimé  sur  la  couverture  d’un  livre  ou  prononcé  dans 
la  conversation , suscite  aussitôt  un  Ilot  d’évocations , 
de  souvenirs  et  de  jouissances  intellectuelles.  Comme 
Shakespeare  et  comme  Goethe,  Heine  a touché  tous  les 
sujets  et  dessiné  d’un  trait  précis  et  ineffaçable  non 
seulement  tous  les  faits  dont  il  a été  témoin  ou  qu’il 
a prévus,  mais  encore  tout  ce  que  peut  ressentir  un 
cœur  humain  dans  la  joie  comme  dans  la  douleur. 

M.  1 jouis  Ducros  est  un  des  amants  de  cet  esprit 
extraordinaire.  Le  livre  qu’il  lui  a consacré  n’embrasse 
que  la  période  la  moins  connue  de  la  vie  de  Ii.  Heine, 
celle  de  sa  jeunesse.  Ceux  qui  sont  familiarisés  avec 
les  œuvres  de  Henri  Heine  peuvent  reconstituer  cette 
période  au  moyen  de  ses  mémoires,  de  sa  correspon- 
dance, de  ses  poèmes.  Mais  le  public,  « qui  n’a  pas  le 
temps  »,  trouvera  dans  le  travail  de  M.  Louis  Ducros 
les  plus  précieux  éléments  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qu'était  ce  grand  poète  qui  tient  une  place  égale 
dans  la  littérature  allemande  et  dans  la  littérature  fran- 
çaise. 

M.  L.  Ducros  a composé  son  livre  suivant  le  mode 
allemand.  Ce  n’est  guère  l’usage  chez  nous  de  consa- 
crer pieusement  un  volume  à la  biographie,  à l’étude 
et  à l’apologie  d’un  littérateur  ou  d’un  poète  mort. 
Tandis  que  les  Gœthe-Studien  et  les  Heine-S tudien , 
élaborés  par  la  critique  allemande,  rempliraient  plu- 
sieurs rayons  d’une  bibliothèque,  nous  sommes,  chez 
nous,  beaucoup  plus  sobres  de  ce  genre  d’enthousiasme  : 
nos  lettrés  ont  sans  doute  assez  à faire  de  s’admirer 
eux-mêmes  sans  dépenser  leurs  éloges  à proclamer  des 
gloires  passées.  Le  travail  de  M.  Ducros  n’en  est  que 
plus  louable. 

M.  Ducros  a dédié  son  œuvre  à M.  Adolphe  Reuss, 
conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Strasbourg , où 
l’auteur  paraît  avoir  débuté  dans  la  carrière  de  l’ensei- 
gnement : il  a bien  agi  en  plaçant  le  nom  de  ce 


Strasbourg,  tant  aimé  par  ceux  qui  l’ont  connu,  en 
tête  de  ce  volume  qui  traite  d’un  homme  en  (pii  se 
sont  résumées  les  plus  hautes  qualités  de  l’esprit  alle- 
mand et  de  l’esprit  français.  — t.  g. 


PÊCHEUR  D’ISLANDE,  roman,  par  Pierre  Loti.  1 vol.  in-12. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

De  tous  les  romanciers  de  la  génération  nouvelle, 
M.  Pierre  Loti  est  peut-être  celui  qui  a apporté  la  note 
la  plus  nouvelle  et  la  plus  franche.  Il  est  le  recréateur 
d’un  genre  que  l’on  devait  croire  disparu  et  qui,  du  temps 
de  nos  pères,  s’appelait  le  roman  maritime  : il  a fait 
sentir  et  comprendre  le  marin,  le  nôtre,  l’homme  de 
nos  côtes  de  Bretagne,  et  l’a  fait  en  une  langue  parti- 
culière, qui  est  sa  langue  à lui,  qui  ne  dérive  d’aucune 
autre,  pas  même,  comme  on  a dit,  de  la  langue  de 
Gustave  Flaubert.  Dieu  me  garde  d’élever  un  mot  contre 
ce  Maître,  mais  M.  Pierre  Loti  serait,  à mon  sens, 
inférieur  s’il  était  élève,  et  il  ne  l’est  point.  Mon  frère 
Yves,  venant  après  Aziyadé,  après  le  Mariage  de 
Loti,  après  le  Roman  d'un  spalii,  a marqué  une  route. 
Ailleurs  — M.  Loti  me  pardonnera  ce  rapprochement 
s’il  connaît  l’œuvre  dont  je  parle  — je  me  souvenais  des 
livres  d’un  certain  M.  Louis  de  Lyvron,  un  pseudonyme 
sans  doute,  livres  presque  incomparables  et  qui  m’ont 
frappé  d’une  admiration  profonde.  Je  ne  sais  qui  était 
ce  Louis  de  Lyvron;  on  m’a  dit  qu’il  avait  été  officier 
de  zouaves  et  qu’il  était  mort;  c’était  un  grand  poète, 
de  ceux  à côté  de  qui  on  passe  tant  qu’ils  vivent  et  que 
la  postérité  découvre.  Mais,  pour  en  revenir  à M.  Loti 
à qui  je  ne  crois  pas  avoir  fait  là  mauvais  compliment, 
en  Mon  frère  Yves  il  a montré  des  qualités  toutes 
géniales  : il  a fait  vivre,  palpiter  et  souffrir  des  êtres  et 
quels  êtres  ! II  les  a montrés  dans  les  paysages  qui  les 
accommodent  et  les  font  valoir.  Non,  encore  — il  y a 
mieux  que  cela  et  c’est  pourquoi  il  est  supérieur  à tous 
les  instinctifs;  — il  a vécu,  il  a palpité  et  souffert  avec 
ces  êtres  et,  sur  ses  nerfs  d’artiste,  toute  la  gamme  de 
ces  sensations  confuses  a été  jouée. 

On  n’écrit  que  ce  qu’on  vit  et  M.  Pierre  Loti  vit  ses 
livres,  non  pas  avec  son  talent  et  son  imagination,  mais 
avec  son  cœur,  avec  ses  nerfs,  avec  sa  vie  même.  Et 
c’est  pour  cela  qu’il  fait  une  œuvre.  Son  dernier  livre 
est  inoubliable  et  exquis.  Pêcheur  d’Islande  vaut  Mon 
frère  Yves.  Les  rues  de  Paimpol  valent  ces  rues  de 
Brest  dont  le  souvenir  vous  hante  et  où  règne  le  démon 
de  l’ivresse.  Mais  la  figure  exquise  de  Gaud,  et  puis  ces 
batailles  en  Chine,  et  puis  l’Islande  si  bien  vue,  et  puis 
tout,  cela  est  une  montée  encore  et  un  degré  de  plus 
franchi.  M.  Pierre  Loti,  du  premier  coup,  a été  un 
écrivain;  c’est  un  maître  aujourd’hui.  — F.  m. 
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JEAN-DE -JEANNE,  par  Émile  Poüvillon.  1 vol.  in-18. 

A.  Lemerre,  éditeur. 

Jean  est  iîls  de  Jeanne  et  de  « père  inconnu  »,  ainsi 
s’exprime  le  registre  de  l'état-civil  ; mais,  dans  le 
village,  tout  le  monde  sait  que  la  pauvre  Jeanne  a été 
séduite  à seize  ans,  par  un  gros  fermier  : éperdue  de  sa 
faute  elle  est  allée  se  jeter  à l’Aveyron  et  « Jean-de- 
Jeanne  » a été  recueilli  par  la  tante  de  la  pauvre  noyée. 
On  lui  fait  sentir  assez  durement  le  malheur  de  sa 
naissance,  au  petit  Jean-de- Jeanne.  Cependant  il  grandit 
côte  à côte  avec  Judille,  qui  serait  sa  cousine,  s’il  avait 
une  famille.  Mais  la  jolie  lille  ne  s’occupe  guère  de  lui  : 
elle  s’est  éprise  d’un  beau  parleur,  d’un  oiseleur  qui 
l’enjole  et  lui  promet  le  mariage.  Jean-de- Jeanne  qui, 
sans  s’en  rendre  compte  bien  nettement,  aime  Judille, 
quitte  le  pays  et  laisse  la  place  libre  à l’oiseleur.  Lors- 
qu’il y revient,  poussé  par  un  irrésistible  instinct,  il 
apprend  que  le  malheur  est  dans  la  maison;  l’oiseleur 
est  parti,  emportant  l’argent  de  la  tante  et  l’honneur  de 
Judille.  En  revoyant  Jean-de-Jeanne,  à qui  elle  finit  par 
avouer  sa  faute,  Judille  veut  s’enfuir,  mais  le  brave 
garçon  la  retient  et  l’épouse. 

Telle  est,  dans  toute  sa  simplicité,  dans  toute  sa 
rustique  et  naïve  immoralité  l’affabulation  du  nouveau 
roman  de  M.  Poüvillon.  Entre  des  mains  grossières,  un 
pareil  sujet  fût  devenu  facilement  malpropre  : M.  Pou- 
villon  l’a,  au  contraire,  rendu  chaste  et  délicat.  C’est  la 
nature,  dont  il  est  l’amant  et  l’amant  heureux,  qui  lui 
en  a fourni  le  moyen.  Elle  lui  a ouvert  son  cœur,  révélé 
ses  secrets;  elle  lui  a appris  le  langage  des  plantes,  des 
rochers,  des  arbres  et  des  bois.  De  ces  grands  paysages 
du  Quercy,  où  se  déroule  l’action  de  ce  roman,  de  ces 
plaines  silencieuses  en  apparence,  de  ces  villages  qui 
semblent  morts,  M.  Poüvillon  sait  dégager  la  vie,  la 
passion,  la  joie  et  la  tristesse.  C’est  une  vraie  symphonie 
pastorale  qu’il  a composée,  et  la  lecture  de  mainte  page 
de  son  livre  vous  procure  ce  délicieux  frisson  que 
ressent  le  dilettante  en  entendant  quelque  accord  ma- 
gique de  Beethoven  ou  de  Weber. 

M.  Poüvillon  est  maître  de  son  style  et  l’on  voit  qu’il 
peut  tout  exprimer  et  tout  décrire  avec  une  admirable 
précision.  Il  ne  nous  en  voudra  donc  pas  de  lui  reprocher 
un  certain  abus  de  provincialismes  et  de  solécismes 
cadurciens,  qui  n’ajoutent  guères  à l’effet  général  de  son 
livre  et  méritent  d’aller  rejoindre  les  « j’avions  et 
j 'étions  » dont  nos  pères  émaillaient  leurs  opéras- 
comiques.  — T.  G. 


NOS  ENFANTS.  HÉLÈNE,  par  André  Theuriet.  1 vol.  in-12. 
Charpentier , éditeur. 

Nous  arrivons  bien  tard  pour  noter  le  grand  et  légi- 
time succès  du  dernier  roman  de  M.  André  Theuriet. 
Rarement,  l’écrivain  a été  mieux  inspiré  ; rarement,  il 


a su  mieux  poser  ses  personnages  et  les  rendre  plus 
modernes  ; rarement  aussi  il  a trouvé  un  drame  plus 
intéressant  et  plus  terrible.  M.  Theuriet  est  parmi  les 
premiers  écrivains  de  notre  temps,  parmi  les  plus  lus  et 
les  plus  aimés.  Jamais  il  n’a  cherché  la  faveur  du  public 
par  des  descriptions  répugnantes  ou  malsaines.  Roman- 
cier, il  est  resté  poète.  Il  est  aujourd’hui,  dans  le  roman 
français,  le  chef  de  l’école  idéaliste  et  sa  popularité  est 
une  victoire  incontestable  pour  les  doctrines  littéraires 
que  nous  aimons.  — f.  m. 


L’INSURGÉ,  par  Jules  Vallès.  1 vol.  in-12.  Charpentier, 

éditeur. 

Certes,  M.  Jules  Vallès  fut  un  homme  de  grand 
talent  — ni  romancier,  ni  journaliste  — mais  mémo- 
rialiste par  essence.  Il  a uniquement  parlé  de  lui-même 
mais  il  l’a  fait  parfois  avec  une  violence  âcre  qui  traçait 
sur  l’esprit.  Cela  m’a  toujours  paru  du  style  et  j’avoue 
n’avoir  vu  en  ce  citoyen  qu’un  fort  blagueur,  lorsque, 
pour  augmenter  le  tirage,  il  enflait  sa  voix  et  passait 
aux  péroraisons  démagogiques.  Instruction  nulle,  images 
exagérées,  nulle  volonté,  nulle  fixité,  une  ambition 
effrénée,  voilà  l’homme.  Qui  se  souvient  encore  de  la 
Rue,  son  premier  journal,  et  du  fameux  duel  Stamir? 
Tout  l’individu  était  là  pourtant.  Il  faut  lire  de  lui  les 
Réfractaires,  il  faut  lire  YEnfant  et  le  Bachelier. 
Là-dedans,  sont  des  pages  terribles  : le  dîner  au  res- 
taurant, par  exemple.  Mais,  quant  à ce  volume  qui  vient 
de  paraître,  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu’il  n’est  pas 
de  Vallès.  C’est  un  pastiche  de  sa  forme,  de  ses  violences, 
de  son  style,  mais  ça  n’est  pas  lui,  car  lui  était  un 
écrivain,  et  il  était  un  oseur.  Il  eût  tout  dit,  aussi  bien 
sur  la  Rue,  que  sur  la  campagne  contre  Jules  Simon, 
que  sur  le  reste,  et,  sur  toute  la  vie  de  Vallès  antérieure 
à la  Commune,  il  n’y  a ici  que  des  beux  communs. 
C’est  violent  et  plat.  — f.  m. 


PACHA,  roman  parisien,  par  J.  Ricard.  1 vol.  in-12.  Calmann 
Lévy,  éditeur. 

M.  J.  Ricard  a beaucoup  d’esprit  ; il  sait  voir  et  faire 
voir  ; les  personnages  qu’il  met  en  scène  parlent  natu- 
rellement et  agissent  de  même  ; les  descriptions  sont 
courtes  et  substantielles  ; la  trame  des  nouvelles  est 
amusante  et  vécue  ; tout  ce  qu’il  dit  est  d’une  allure 
vive  et  qui  plaît.  Dans  le  Figaro,  cette  nouvelle  : Au 
tombeau  des  goujons , avait  eu  un  succès  véritable. 
Pacha  en  aura  un  plus  grand  encore.  Les  aventures  de 
Valentin  Royer,  parisien  sceptique,  riche  et  blasé,  qui, 
grâce  aux  bons  soins  des  zélatrices  de  l’œuvre  de  saint 
Ménélas,  finit  par  se  trouver  le  légitime  époux  d’une 
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fille  de  trottoir,  rencontrée  un  beau  soir  chez  un  com- 
missaire de  police  ; ces  aventures  traversées  de  pianistes 
mondaines,  de  tapissiers  artistes,  d’horizontales  et  de 
cluhmen,  sont  menées  avec  un  entrain  endiablé  et  ne 
manquent  même  pas  d’une  petite  pointe  de  philosophie 
sociale  fort  agréable  et  piquante.  — l.  p. 


MADAME  RIDNIEFF,  par  Krestovsky,  traduit  du  russe  par 
Victor  Derely.  1 vol.  in- 12.  Plon,  éditeur. 

Aimez-vous  la  Russie  ? On  en  a mis  partout.  On  ne 
s’en  plaint  point  quand  on  rencontre  Dostoïevski  et 
Tolstoï,  même  Gontcharof  et  Pisensky,  mais  il  y a peut- 
être  une  limite  à marquer.  Je  sais  que  la  traduction  de 
Madame  Ridnieff  n’est  pas  tout  à fait  récente,  mais  je 
prévois  l’invasion,  je  m’y  prépare  et  je  la  redoute.  Le 
procédé  d’après  lequel  sont  bâties  les  trois  nouvelles  à 
cadre  russe  qui  composent  ce  volume,  témoigne  chez 
M.  Krestovsky  de  peu  d’invention  et  d’un  art  assez 
grossier.  Si,  par  contre,  il  met  quelque  subtilité  dans 
l’analyse  des  sensations  qu’il  prête  à ses  personnages, 
dans  le  heurt  de  leurs  sentiments  intimes  avec  les  choses 
et  les  êtres  extérieurs,  si  ce  diable  de  slavisme  fait  qu’on 
peut  lire  le  livre  jusqu’au  bout  et  sans  fatigue,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  qu’il  convient  de  se  borner  et  que 
sous  prétexte  de  Russie,  on  nous  fera  lire  traduits  du 
russe,  et  on  nous  fera  peut-être  trouver  bons,  des 
livres  que  nous  n’aurions  point  ouverts  ou  que  nous 
aurions  vite  refermés  s’ils  avaient  été  écrits  en  français. 
Est-ce  qu’il  ne  serait  pas  temps  d’ici  à peu  de  prononcer 
le  sal  prata  biberunt?  — l.  p. 


LOIN  DE  BRETAGNE,  par  N.  Quellien.  1 vol.  in- 12.  Lemerre, 

éditeur. 

Je  ne  sais  si  M.  Quellien  est  un  romancier,  mais  à 
coup  sûr  il  est  un  écrivain  de  grand  vol,  qui  sait  sa 
langue  et  l’écrit  d’une  façon  très  intéressante  et  person- 
nelle. Certaines  pages  sont  d’un  vrai  et  même  d’un  grand 
artiste.  Il  ne  s’en  faut  pas  étonner  quand  on  songe  que 
c’est  de  Bretagne  que  nous  sont  venus  les  trois  prosateurs 
du  xixe  siècle  : Chateaubriand,  Lamennais  et  Renan. 
C’est  à M.  Renan  que  M.  Quellien  dédie  son  livre  : il 
le  fait  en  breton  convaincu,  plus  que  bretonnant,  car 
je  ne  sais  comment  il  nous  pardonne  de  n’avoir  pas 
adopté  sa  langue  et  il  me  semble  que,  en  son  esprit, 
c’est  la  France  qui  fut  annexée  à la  Bretagne  et  non 
l’inverse.  Naturellement,  c’est  de  bretons  qu’il  parle;  il 
décrit  des  sentiments  bretons;  ses  personnages  — bretons 
— se  laissent  aller  à parler  bas-breton,  et  le  bas-breton 
est  imprimé  : il  est  vrai  que  c’est  en  caractères  elzévi- 
riens  : bref,  on  peut  se  demander  pourquoi  M.  Quellien 


intitule  son  livre  Loin  de  Bretagne.  Là  est  le  seul 
reproche  que  je  ferai  à M.  Quellien,  car,  bien  que  ses 
drames  soient  inférieurs  à ses  paysages,  il  est  impossible 
de  ne  pas  prendre  à son  livre  un  très  grand  et  très  réel 
plaisir.  — F.  m. 


LA  MOUSSIERE.  par  Léox  Düvauchel.  1 vol.  iii-12.  Lemerre, 

éditeur. 

M.  Léon  Duvauchel  n’est  pas  un  inconnu  pour  le 
public  de  la  librairie  Lemerre.  11  a publié  déjà  plusieurs 
volumes  de  poésies  qui  ont  reçu  des  lettrés  le  bon  accueil 
qu’elles  méritaient.  Aujourd’hui  il  nous  offre  un  roman 
— son  premier  sans  doute  — qu’il  intitule  lui-même 
« roman  forestier  ».  M.  Duvauchel  a été  tenté  par  la 
forêt,  et  il  en  a très  bien  rendu  les  nuances  tendres,  les 
parfums  et  les  chansonnettes;  mais  il  a manqué  d’accent 
pour  nous  dire  la  poésie  sacrée  des  arbres  et  leur  mélan- 
colie géante.  Quant  à la  fable  de  son  roman,  elle  a de 
l’intérêt.  La  Moussière,  mariée  au  bûcheron  Claude 
Mérault  qui  est  plus  vieux  qu’elle,  se  lie  avec  un  gentil- 
homme campagnard,  André  d’Emmericourt,  colosse  aux 
allures  timides,  mais  qui  gagne  à être  connu.  La  Mous- 
sière est  une  « amoureuse  » ; André  grille  de  désir,  et 
ils  ne  tardent  pas,  la  paysanne  riche  de  sang  et  le 
seigneur  large  d’épaules,  à s’aimer  furieusement  dans 
la  forêt  de  M.  Duvauchel.  Mais  le  mari,  villageois  silen- 
cieux et  rude,  a été  averti.  Un  jour  que  le  gentilhomme, 
las  à la  fin  de  tromper  un  honnête  artisan,  vient  signifier 
une  rupture  à sa  maîtresse,  Mérault  rentre  à l’improviste. 
La  Moussière  n’a  que  le  temps  d’enfermer  André  dans 
un  placard.  Dans  ce  placard,  notez-le  bien,  passe  la 
cheminée  de  la  cuisine.  L’époux  tient  sa  vengeance  : il 
se  commande  à déjeuner  : la  femme  allume  du  feu  pour 
faire  cuire  un  gigot  de  mouton,  et  son  amant  est 
asphyxié.  J’avoue  ne  pas  goûter  ce  fricot  de  mélodrame. 

A . G . 


UN  TROUSSEAU  DE  CLEFS,  par  Galerita.  1 vol.  in-12. 
Lemerre,  éditeur.  — PENSÉES  ET  FRAGMENTS,  par 
Galerita.  1 vol.  in-16.  Imprimerie  des  Alpes-Maritimes. 

Galerita  n’est  point  auteur  de  métier  : Elle  écrit  parce 
qu’elle  pense  et  qu’elle  se  souvient.  La  vie  a passé  devant 
elle  avec  des  gaîtés  et  des  tristesses  : ses  livres  profitent 
de  toute  sa  vie.  Elle  en  a gardé  une  douceur  singulière 
et  une  philosophie  attendrie.  Comme  nombre  de  femmes 
de  ce  temps,  elle  se  distrait  du  présent  en  repensant 
aux  jours  disparus.  Elle  est  de  race  militaire  et  s’il  est 
permis  d’ainsi  parler  des  femmes  qui  ne  tiennent  point 
l’épée,  mais  qui  font  les  soldats,  elle  est  de  vertu 
guerrière.  Si  sa  pensée  va  pour  le  moins  autant  aux 
choses  de  combats  qu’aux  choses  d’amour,  tant  pis  si 
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quelque  petite  maîtresse  s’en  plaint.  J’aime  qu'en  cer- 
taines mains  fines  et  longues  l’aiguille  ait  parfois  des 
reflets  d’acier  qui  évoquent  de  moins  faciles  batailles 
et  cela  ne  leur  messied  point.  Un  trousseau  de  clefs, 
qui  semble  un  jeu  d’esprit,  conçu  par  des  jours  de  pluie, 
en  quelque  château,  a été  délicatement  illustré  par  M.  rl  iret 
Dognet  et  c’est  un  livre  de  charmant  aspect  fait  pour 
contenter  les  plus  difliciles.  Pour  les  Pensées  et  frag- 
ments où  un  M.  Léon  Sarty  a mis  un  avant-propos  qui 
peut  sembler  inutile,  c’est  un  bréviaire  de  philosophie 
mondaine.  — c.  n. 


LE  MINISTÈRE  DE  MARTIAL  RAYIGNAC,  par  M.  Félix 
Narjoux.  1 vol.  in-12.  Plon,  éditeur. 

Il  faut  être  fortement  imbu  de  l’œuvre  de  IM.  Narjoux 
pour  lire  un  volume  de  M.  Narjoux.  Pour  comprendre 
Le  ministère  de  Martial  Ravignac,  il  faut,  cela  est 
d’obligation,  car  les  renvois  sont  continuels,  savoir  à 
fond  au  moins  trois  des  livres  de  M.  Narjoux.  Je  ne 
les  savais  point  et  je  m’en  accuse.  Aurais-je  ignoré 
jusqu’ici  M.  Narjoux  ? Gela  est  possible.  Pourtant  il  ne 
manque  ni  de  vivacité,  ni  d’invention.  Son  livre  vit 
assez  et  son  ministre  est  suffisamment  canaille,  quoique 
godiche.  Mais  trop  de  références,  M.  Narjoux  ! Il  faut 
être  moins  instruit  des  Rougon-Macquart  pour  lire 
F Œuvre,  qu’il  ne  faut  l’être  des  livres  de  M.  Narjoux 
pour  lire  Martial  Ravignac,  et  Martial  Ravignac 
n'est  point  de  M.  Zola.  Oh  ! non.  — l.  p. 


LES  DÉCHIREMENTS,  par  Émile  Mariotte.  I vol.  in-12. 
Lemerre,  éditeur. 

En  tête  de  ce  volume  François  Coppée  a voulu  cer- 
tifier que  les  Déchirements  dont  se  plaint  M.  Emile 
Mariotte  sont  bien  réels.  J’admettrais  volontiers  ce  témoi- 


gnage pour  la  seconde  partie  du  livre  qui  contient  des 
pièces  d’un  sentiment  intime  ; mais,  en  vérité,  je  ne  le 
saurais  faire  pour  les  vers  du  début.  Prométhée, 
Boudha,  Jésus,  Charlemagne,  les  Croisés,  Dante  et  les 
cuirassiers  de  Reischoffen  me  semblent  n’avoir  avec  les 
Déchirements  de  M.  Mariotte  qu’un  rapport  vague. 
Cela  n’est  qu’une  chicane,  car  M.  Mariotte  a du  talent 
et  pour  que  chacun  en  soit  convaincu,  il  suffît  que 
M.  Coppée  l’atteste.  — l.  p. 


LES  MOINES,  poésies  par  Émile  Yerhaeren.  1 vol.  in-12. 

Lemerre , éditeur. 

Infiniment  de  talent  dans  le  jeu  d’esprit  auquel  s’est 
plu  M.  Emile  Verhaeren  ; malheureusement,  la  note  est 
un  peu  monotone,  et,  pour  un  volume  tout  entier  sur 
les  moines,  il  faudrait  au  moins  un  peu  de  foi.  Cela  est 
habile,  intelligent,  plein  de  vers  fort  bien  faits,  mais 
descriptif,  froid,  pas  vu.  C’est  un  agréable  exercice  de 
style  qui  a tenté  l’auteur,  mais  le  spectacle  des  choses 
ne  l’a  ni  ému  un  instant,  ni  troublé.  — l.  i>. 


LES  BAISERS  PERDUS,  par  Louis  Marsolleàü.  1vol.  in- 12 . 

Lemerre,  éditeur. 

Ce  volume-ci  est  plein  de  talent,  supérieur  à beau- 
coup des  livres  de  vers  qui  ont  paru  cette  année.  Il 
serait  hors  pair  si  l’auteur  ne  cherchait  un  peu  trop,  à 
mon  gré,  les  rythmes  étranges  et  les  coupes  inattendues, 
Dans  les  pièces  où  il  laisse  sa  pensée  se  couler  aux 
moules  ordinaires,  et  qui  sont  bons,  il  ne  montre  pas 
seulement  une  singulière  habileté,  mais  aussi  une  ins- 
piration très  franche,  très  haute  et  très  moderne.  II  est 
à coup  sûr  parmi  ceux  dont  il  importe  de  retenir  le 
nom,  car  il  est  un  artiste  et  aussi  un  poète.  — l p. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


Paris,  23  juillet  1886. 

Si  l'on  excepte  un  petit  mouvement  de  liquidation, 
le  mois  que  nous  venons  de  passer  a été  stérile  pour  la 
Bourse.  Nous  avons  déjà  expliqué  à nos  lecteurs  que, 
malgré  des  fluctuations  importantes  en  apparence,  il  y a 
eu  très  peu  de  bénéfices  à glaner  sur  le  terrain  de  la 
Bourse.  Un  de  nos  amis  appartenant  à la  catégorie  la 
plus  intelligente  des  boursiers  nous  disait  que  la  Provi- 
dence s’arrange  pour  que  ni  haussiers,  ni  baissiers  ne 
gagnent  un  centime.  Le  mot  est  exact.  La  Bourse 
ressemble  à une  partie  de  lansquenet  avec  quatre 
joueurs.  Quand  même  le  hasard  fournirait  une  série, 
les  coups  ne  seraient  pas  tenus.  Tous  ceux  qui  sont 
familiers  avec  la  Bourse  savent  que  si  l’acheteur  connais- 
sait toujours  son  vendeur,  et  vice  versa,  on  ne  ferait 
jamais  une  affaire.  Pourquoi  acheter  se  dirait  l’un,  si 
l’autre,  aussi  intelligent  que  moi,  vend.  Pourquoi  vendre 
répliquerait  l’autre  si  le  voisin,  qui  est  malin,  achète? 
Ce  licenciement  du  corps  des  spéculateurs  tue  les  affaires 
parce  que  le  cercle  s’est  trop  rétréci  et  que  tout  le 
monde  a toujours  la  même  opinion,  tant  en  hausse 
qu’en  baisse.  Les  mouvements  se  font  par  conséquent 
dans  le  vide,  et  ceux  qui  se  livrent  à la  douce  jouissance  de 
la  brise  de  la  mer,  n’ont  rien  à regretter,  au  contraire. 
11  n’y  a que  ceux  qui  ne  jouent  pas  qui  puissent  se 
vanter  d’avoir  gagné. 

Pour  que  la  Bourse  reprenne,  il  faudrait  avant  tout 
une  reprise  générale  des  affaires.  Et  hélas  ! il  n’y  a 
aucun  symptôme  qui  l’indique.  Ce  n’est  pas  que  les 
tableaux  du  commerce  général  soient  défavorables,  au 
contraire.  Nous  avons  le  bon  billet  qu’a  La  Châtre  sous 
forme  d’une  statistique  plutôt  favorable.  Mais,  si  nous 
importons  et  exportons  un  chiffre  égal  à celui  de 
l’année  passée,  la  mauvaise  allure  des  affaires  tombe 
durement  sur  les  transactions  à l’intérieur.  Les  mauvaises 
recettes  des  Chemins  de  fer  en  sont  la  preuve.  C’est 
que,  du  haut  jusqu’en  bas  de  l’échelle  sociale,  il  y a 
une  contraction  de  la  dépense,  déterminée  par  la  dispa- 
rition des  bénéfices.  Les  plus  importants  facteurs  de  la 
vie  commerciale  sont  en  souffrance.  Viticulteurs,  agri- 
culteurs, fabricants,  commerçants  en  gros  et  surtout 
industriels  des  objets  de  luxe,  travaillent,  sinon  avec 
perte,  au  moins  sans  bénéfice. 

Nous  ne  voulons  pas  noircir  le  tableau.  Nous  voulons 
seulement  constater  que  nous  sommes  encore  dans  la 


série  des  vaches  maigres,  ce  qui  explique  que  le  mois 
de  juillet,  réputé  pour  être  un  des  mois  les  plus  impor- 
tants pour  les  placements,  ne  donne  pas  de  résultat 
parce  qu’on  a beau  encaisser  des  coupons,  il  n’y  a pas 
d’argent  à remployer.  La  plupart  des  capitalistes  qui 
n’ont  qu’une  partie  de  leur  fortune  en  valeurs  ne  font 
pas  d’économies  parce  que  la  crise  sape  les  bénéfices 
réguliers  et  qu’ils  ont  besoin  de  leurs  rentes  pour 
vivre. 

Aussi  les  cours  sont-ils  stationnaires.  Il  y a bien 
d’autres  raisons  qui  ont,  ce  mois-ci,  découragé  la  Bourse. 
Il  y a eu  les  expulsions  complémentaires,  et  les  violences 
parlementaires.  11  y a eu,  de  plus,  de  fortes  préoccupations 
au  sujet  de  l’affaire  du  Panama. 

La  commission  parlementaire  s’est  singulièrement 
méprise  sur  le  rôle  qui  lui  était  tracé  dans  la  question 
de  l’autorisation  d’une  émission  à lots.  On  était  d'accord, 
de  part  et  d’autre,  que,  ni  le  gouvernement,  ni  la  Chambre 
ne  devait  assumer  aucune  responsabilité  morale  ou 
matérielle  dans  cette  affaire. 

11  s’agissait  simplement  de  poser  la  question  : 
l’entreprise  du  Panama  est-elle  digne  d’un  intérêt  assez 
vif  pour  lui  ouvrir  l’écluse  à lots,  étant  donné  que  l'on 
avait  procédé  ainsi  pour  le  Suez,  le  Crédit  Foncier,  et 
pour  un  grand  nombre  d’emprunts  de  villes  françaises? 

La  commission  s’est  érigée  en  tribunal  et,  au  lieu 
de  répondre  oui  ou  non,  a voulu  juger  l’œuvre  : cela 
dépassait  sa  compétence.  M.  de  Lesseps  est  un  homme 
d’action  ; il  s’est  fâché  et  a brûlé  ses  vaisseaux  en  retirant 
sa  demande. 

Il  est  donc  inutile  de  revenir  sur  cette  question. 
La  Compagnie  a dû  chercher  le  moyen  de  faire  une 
émission  ordinaire  et  cette  tâche  se  compliquait  par  la 
forte  baisse  qui  a eu  lieu  à la  Bourse  sur  le  titre  du 
Panama.  L’action  a fait  un  instant  375  francs  et  les 
obligations  3 °/0  185  francs.  Cette  baisse  a été  le  fait 
d’une  spéculation  ardente,  sans  être  nombreuse,  et  la 
réaction  s’est  faite  très  vite  par  conséquent. 

Ce  ne  sont  pas  les  projets  qui  ont  manqué.  On  peut 
varier  les  combinaisons  d’emprunt  à l’infini,  à l’aide 
d’un  livre  d’amortissement.  Mais  chaque  collégien  peut 
faire  ces  combinaisons  sans  pour  cela  trouver  les  moyens 
d’emprunter  GOG  millions. 

Pour  notre  part,  nous  eussions  préféré  un  type 
rapportant  un  gros  intérêt  et  émis  à un  cours  voisin  du 
pair. 

Ne  fatiguons  pas  nos  lecteurs  d'une  querelle  scien- 
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tifique  que  nous  avons  déjà  exposée  lors  de  l’emprunt 
de  l’Etat.  Nous  avons  été  battu  sur  ce  terrain  en  très 
bonne  compagnie  et  on  nous  a démontré  que  la  France 
est  le  pays  par  excellence,  où  le  rentier,  quel  que  soit 
le  taux  auquel  il  prête,  n’entend  jamais  être  remboursé 
avant  l’échéance  du  contrat.  Il  sait  bien  que  la  loi  permet 
à chaque  débiteur  de  se  libérer  et  par  conséquent  il 
aime  mieux  souscrire  un  3 °/0  à 81  qu’un  4 0/3  à 10Ü. 

Si  cette  théorie  est  correcte  il  était  impossible  au 
Panama  d’offrir  au  public  une  obligation  7 °/0  au  pair. 
Et  cependant,  cela  eût  été  logique.  Le  Panama  n’est  pas 
encore  construit;  il  a besoin  de  beaucoup  d’argent;  il 
doit  emprunter  cher  et  par  conséquent  il  aurait  dû 
réserver  l’éventualité  d’une  conversion  de  ses  obliga- 
tions. Mais,  comme  nous  le  disions,  si  le  public  n’entend 
pas  de  cette  oreille-là,  il  n’y  avait  à faire  autre  chose 
que  d’émettre  une  obligation  ordinaire. 

On  a choisi  l’obligation  rapportant  30  francs,  rem- 
boursable en  42  ans  à 1,000  francs  chacune  et  que  l’on 
émettra  le  3 août  au  cours  de  443  francs  net. 

A ce  cours,  l’obligation  rapporte  6 88  °/0,  sans 
compter  la  prime  d’amortissement. 

Quelle  est  la  valeur  mathématique  de  cette  prime  ? 
Les  mathématiciens  comptent  sur  ce  qu’ils  appellent 
l’époque  probable,  qui  n’est  autre  chose  que  l'époque 
où  la  moitié  de  l’emprunt  sera  remboursée.  Dans  l’es- 
pèce, la  moitié  des  300,000  obligations  émises  sera 
remboursée  en  27  ans.  Il  faut  donc  calculer  ce  que  vaut 
actuellement  la  prime  de  350  qu’on  est  censé  toucher 
en  27  ans  et  ce  calcul  doit  être  fait  au  taux  d’environ 
7 °/0  qui  est  le  revenu  de  l’obligation. 

Les  tableaux  d’amortissement  donnent  comme  va- 
leur actuelle  de  100  francs  remboursables  en  27  ans  et 
escomptés  au  taux  de  7 %,  16,09.  Donc  550  francs 
valent  dans  ces  conditions  88,40. 

C’est  dire  que  le  cours  d’émission  de  445  francs 
représente,  en  tenant  compte  de  la  prime,  le  cours  de 
356,60.  Or,  si  356,60  rapportent  30  francs,  on  a placé 
son  argent  au  taux  de  8,40. 

Quant  à la  Compagnie,  le  compte  est  différent. 
Nous  supposons  que,  déduction  faite  des  frais  d’émis- 
sion, le  produit  net  de  l’emprunt  sera  environ  de  422 
francs  par  titre.  La  charge  qu’elle  assume  pendant 
42  ans  est  de  42,20  par  obligation.  L’emprunt  se  ré- 
sume donc  pour  elle  à une  charge  de  42  annuités  de 
10  °/0  chacune,  moyennant  lesquelles  elle  paiera  les 
intérêts  et  amortira  la  totalité  de  la  dette. 

Si  l’on  va  au  fond,  la  nouvelle  obligation  n’est 
autre  chose  que  deux  titres  anciens  3 °/0  réunis  en  un 


seul,  qui  rapporteraient  deux  fois  15  francs,  soit  30 
francs  et  qui  seraient  amortissables  à deux  fois  cinq 
cents,  soit  1,000  francs.  La  seule  différence  consiste  en 
ce  que  les  anciennes  sont  amortissables  en  75  ans  et  les 
nouvelles  en  42  ans. 

Cette  différence  n’est  pas  petite,  car  la  valeur  de  la 
prime  au  remboursement,  dans  les  deux  anciennes, 
n’est  que  de  25  francs,  tandis  qu’elle  est  de  88  francs 
dans  la  nouvelle.  C’est  dire  que  l’obligation  nouvelle 
vaut,  mathématiquement,  63  francs  de  plus  que  deux 
anciennes.  Or,  deux  anciennes  valant  aujourd’hui  424 
francs,  une  nouvelle  vaut  par  conséquent  487  francs. 
Il  y a donc  une  marge  suffisante  pour  attirer  le  public. 

Nous  n’avons  pas  à examiner  la  question  technique. 
Nous  croyons  sincèrement  que  le  Panama  sera  achevé 
et  que  le  trafic  sera  grandiose.  La  clientèle  de  M.  de 
Lesseps  lui  est  restée  fidèle  malgré  toutes  les  manœuvres 
dont  on  a usé.  Les  œuvres  gigantesques  exigent  des 
hommes  extraordinaires  et  il  est  rare  que  des  hommes 
de  génie,  comme  M.  de  Lesseps,  aient  fait  leur  appren- 
tissage dans  les  bureaux  d’un  changeur  ou  d’un  banquier. 
Ils  n’ont  donc  pas  la  routine  des  affaires,  et  les  questions 
d’argent  leur  échappent,  de  sorte  qu’on  ne  peut  pas 
s’attendre,  dans  une  pareille  affaire,  à eel  esprit  d’éco- 
nomie et  de  contrôle  qu’on  doit  apporter  aux  affaires  en 
général.  Dans  l’espèce,  il  s’agit  d’une  entreprise  lointaine 
où  tout  le  monde  a à lutter  contre  un  climat  meurtrier. 
C’est  dire  qu’il  est  facile  de  critiquer  les  détails,  ce  qui 
n’empêche  pas  que  les  gens  les  plus  rompus  aux  affaires 
se  heurteraient  aux  mêmes  obstacles,  avec  cette  circons- 
tance aggravante  qu’ils  n’eussent  pas  creusé  le  Suez  et 
qu’ils  creuseraient  encore  moins  le  Panama.  Cela  donne 
beaucoup  de  facilité  à ceux  qui  critiquent  de  parti-pris. 

On  pourrait  par  exemple  dire  que  le  Panama  emprunte 
très  cher.  Dans  les  affaires  ordinaires,  un  emprunt  oné- 
reux est  souvent  l’équivalent  de  l’absence  de  sécurité. 
Mais  ce  raisonnement  ne  s’applique  pas  au  Panama.  Un 
grand  homme  a dit  : pour  faire  la  guerre,  il  faut  de 
l’argent,  de  l’argent;  il  en  faut  encore  davantage  pour 
creuser  des  canaux,  et  si  vous  n’offrez  pas  au  public 
l’appàt  du  bon  marché,  vous  ne  lui  ferez  pas  délier  les 
cordons  de  sa  bourse. 

Nous  avons  cherché  à juger  l’émission  sans  parti- 
pris,  et  nous  croyons  que  la  clientèle  qui  se  recrute 
principalement  dans  le  rang  de  ceux  qui  ont  gagné 
beaucoup  d’argent  dans  le  Suez,  suffira  pour  couvrir 
largement  l’emprunt  que  la  Compagnie  offre  à la  sous- 
cription publique. 

On  trouvera  plus  loin  le  prospectus  d’émission. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 
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COMPAGNIE  UNIVERSELLE 

DU 


CANAL  INTEROCÉANIQUE  DE  PANAMA 

Président-Directeur  : M.  FERDINAND  DE  LESSEPS 


SOUSCRIPTION  PUBLIQUE 
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ÉMISES  A 450  FRANCS,  RAPPORTANT  30  FRANCS  PAR  AN 

Payables  trimestriellement  les  15  Février,  15  Mai,  15  Août  et  15  Novembre  de  chaque  année 

REMBOURSABLES  A 1,000  FRANCS,  EN  42  ANS 

PAR  TIRAGES  TOUS  LES  DEUX  MOIS  (6  Tirages  par  an) 

Le  premier  tirage  aura  lieu  le  15  Octobre  1886  et  toutes  les  Obligations  de  la  présente  Émission  y participeront. 

Dès  la  première  année,  il  est  remboursé  6,000  obligations,  soit  1,000  obligations  ci  chaque 
tirage  ; le  nombre  cl' obligations  remboursées  s 'accroît  progressivement  chacune  des  années  suivantes 
jusqu  à la  fin  de  V opération. 

PRIX  D’ÉMISSION  PAYABLE  COMME  SUIT  : 


30  fr.  en  souscrivant 

70  à la  répartition  (contre  remise  d’un  titre  provisre) 
100  du  10  au  15  Octobre  1886,  so^“ues.  . 
100  du  10  au  15  Décembre  1886,  d° 

ÎOO  du  10  au  15  Février  1881,  d° 


50  du  10  au  15 

déduction  des  intérêts  acquis 

450  ÎF 


30  » 
70  » 
99  16 
98  23 
97  29 

i \ fifiT  contre  remise  du  coupon  à 
1 1001,  échoir  le  15  août  1887,  sous  ^g 


Net  à payer. 


439  16 


Pendant  la  période  des  versements,  il  sera  tenu  compte  aux 
souscripteurs,  sur  le  montant  des  sommes  versées,  et  en 
déduction  de  leurs  versements,  d’un  intérêt  de  0 °/Q  l’an. 

Les  souscripteurs  auront  à toute  époque,  à partir  de  la 
répartition,  la  faculté  d’anticiper  la  totalité  des  versements,  sans 
bonification  d’intérêts  au  taux  de  6 °/0  l’an. 

Ceux  qui  useront  de  cette  faculté,  au  moment  de  la  répar- 
tition, jouiront  d’une  bonification  de  5 fr.  et  recevront  un  titre 
définitif  muni  du  coupon  de  7 fr.  50  à échoir  le  15  novembre  1886. 

La  présente  émission  est  faite  en  vertu  du  vote  de  l’Assem- 
blée générale  du  29  juillet  1885. 


La  Souscription  sera  ouverte  le  Mardi  3 Août  1886  et  close  le  même  jour 

A PARIS 


A la  Compagnie  Universelle  du  Canal  interocéa- 
nique, 56,  rue  Caumartin  ; 

A la  Compagnie  Universelle  du  Canal  de  Suez, 
9,  rue  Charras; 

Au  Comptoir  cl’ Escompte  de  Paris,  14,  rue  Bergère  ; 

A la  Société  Générale  de  Crédit  industriel  et 
commercial,  72,  rue  de  la  Victoire; 

A la  Société  de  Dépôts  et  de  Comptes  courants, 
2 Place  de  l’Opéra; 


A la  Société  Générale  pour  favoriser  le  développe- 
ment du  Commerce  et  de  l’ Industrie  en  France, 
54,  rue  de  Provence; 

A la  Banque  de  Paris  et  des  Pag s-Bas,  3,  rue 
d’Antin  ; 

Au  Crédit  Lyonnais,  19,  boulevard  des  Italiens  ; 

A la  Banque  d’ Escompte  de  Paris,  place  Ventadour; 

A la  Banque  Franco- Égyptienne,  32,  boulevard 
Haussmann  ; 


Et  dans  leurs  Bureaux  de  quartier,  il  leurs  Agences  en  Province  et  à l'Étranger,  et  chez  leurs  Correspondants  en  France  et  à l’Étranger. 

A NEW-YORK 

Au  Siège  du  Comité  Américain  de  la  Compagnie  du  Canal  Interocéanique  de  Panama. 
On  peut  souscrire  dès  à présent  par  correspondance. 


HARO  FRÈRES 


PEINTRES-EXPERTS 


DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 


HENRY  BASSON  * 

SCULPTURES 

RRGftZES  & HL  U gL  ES  f&lf 

106,  rue  VieUle-du-Temple 


FER  AL 

PEINTRE-EXPERT 


BIBLIOTH  EQUES 

EXPERTISES  — VENTE  AUX  ENCHÈRES 
ACHAT  DE  BIBLIOTHÈQUES 

ADOLPHE  LABITTE 

Libraire  de  la  Bibliothèque  nationale 

4,  RUE  DE  LILLE,  4 

E.  BROWN  & Son 

LONDRES  & PARIS 

Spécialités  Je  Cirages  et  Vernis  pour  Chaussures  Je  Luxe 

C1%4GE  CMELTOü^IEO^ 

DS  GUICHE 

CRÈME  M ELTON I EN  N E 

En  vente  dans  toutes  les  grandes  Maisons  de  Chaussures 


jScitb  fOâîtmltç  ii  rjfixjposiiioit  ho  Jtonhros 

mWEMWMT®  L ÉLLLSE 

BIAIS  Aîné 


GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 


Estampes  anciennes  et  modernes 

LIVRES  D’ART 

ARCHITECTURE 

PEINTURE,  SCULPTURE  ET  GRAVURE 

RAPHIA,  Libraire  de  l’École  des  Beaux-Arts 

53bis,  QUAI  DES  GRANDS-AUGUSTINS,  53bis 


14,  rue  Bonaparte,  14,  Paris 

GHASUBLERIE  j AMEUBLEMENT  D’ÉGLISE 
BRODERIE  D’ART  j ORFÈVRERIE 
TENTURES,  etc.  | BRONZES,  etc. 

TRAVAUX  D’ART  SUR  DESSINS  SPÉCIAUX 


OBJETS  D'ART 

CHINE  - JAPON 

S.  BING 

19,  rue  Chauchat  — 19,  rue  de  la  Paix 
13,  rue  Bleue 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  Cia,  *2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu'à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l'abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


